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PRÉFACE 


Samuel Beckett a vingt ans lorsqu’en 1926 il découvre dans la Divine Comédie de 
Dante, parmi les personnages du « Purgatoire », un certain Belacqua condamné à un 
long séjour pour l'extrême indolence dont il a fait preuve tout au long de sa vie. Ce 
personnage le séduit et suscite l’étincelle créatrice que va nourrir son imagination. Il 
commence alors à écrire les épisodes de ses « mésaventures » dont il poursuivra l'écriture 
jusqu'en 1932. 

Depuis 1923, Samuel Beckett est étudiant à l’université de Trinity College de 
Dublin. Au cours de sa première année universitaire, il a suivi ici des cours de littérature 
anglaise, là des cours de philosophie. Mais très vite son choix se fixe sur l'étude des 
langues romanes, français, italien, espagnol, et il approfondit également sa connaissance 
de la littérature allemande, dont il maîtrise déjà la langue. Il ne sait pas si, comme ses 
maîtres l'y encouragent, il prépare ainsi une carrière d'enseignant, peut-être en doute-t-il 
fort déjà. Mais il a dès lors la révélation d’un goût très vif pour ce qu’il nomme « les 
splendeurs polyglottes » ef c’est avec émerveillement qu'il se plonge dans leur univers. 
Son émerveillement n’est pas tant celui d’un linguiste dont l'intérêt se porterait de façon 
scientifique sur la genèse du langage et la généalogie des mots. Sans exclure cette 
approche-là, il s’agit bien davantage chez lui d’un amour des mots. Samuel Beckett 
écrira beaucoup plus tard : « Les mots ont été mes seules amours, quelques-uns ». 
À vingt ans, la clause restrictive n’est pas de mise : l'écrivain les aime tous, non pas 
comme éléments de discours mais comme musique de la pensée et de l'écriture. L'amour 
des mots s'accompagne déja chez lui d’un amour du silence. Il exprime une vive 
impatience à l’égard de la parole : « Qui les fera taire à la fin des fins ? » revient 
comme un leitmotiv. À ses yeux, le laconisme est sans doute le trait le plus attachant de 
son personnage. Homme de peu de paroles, Belacqua aime s’adonner à la « cantilène de 
l'esprit ». 

L'amour des mots va de pair chez le très jeune Samuel Beckett avec une curiosité 


insatiable pour tous les domaines où s’exerce l'esprit humain. Il n’est pas une activité de 


l'esprit qu'il ne veuille découvrir et explorer en détail. Philosophie et littérature, bien sûr, 
mais aussi astronomie, physique, beaux-arts, médecine, musique, histoire, arts et métiers 
les plus divers, architecture, mécanique, mathématiques, botanique, psychologie, 
entomologie, anatomie. Il approfondit alors également une culture biblique dont il était 
déjà tout imprégné tant son enfance protestante en a été bercée. S'il s’est révolté dès 
l'adolescence contre la pratique religieuse qui lui avait été imposée sans susciter chez lui le 
moindre élan de foi, et si se confirme alors un agnosticisme dont il ne se départira pas, il 
considère néanmoins la Bible comme l’un des domaines les plus riches de la pensée 
humaine, et, quelque virulentes que puissent être par ailleurs ses attaques contre la 
religion, il entretient et nourrit l'influence profonde que la culture biblique exerce sur sa 
pensée. 

Rien de systématique dans la façon dont le jeune Samuel Beckett engrange alors cette 
vaste culture : cela tient davantage de la jubilation exubérante. Rien de superficiel 
cependant dans cette boulimie de savoir. Il a déjà l'habitude de consigner dans des carnets 
de lecture une moisson de concepts et d'expressions : tout ce qui le surprend, l’intrigue ou 
l’enchante. Il savoure ce qu’il découvre, s’en imprègne, le fait sien. « I avait lu cette 
phrase quelque part, l'avait aimée et l'avait faite sienne. » Profondément assimilée, 
sa culture n’a rien de commun avec le savoir encyclopédique de ce qu’il nomme un 
« Bartlett mécanique », c bibliothécaire et lexicographe américain connu pour être 
capable de situer sur-le-champ n'importe quelle citation, si obscure qu’elle fût. Comme 
l'amour des mots, la culture considérable du jeune Samuel Beckett devient un principe 
vital qui nourrit sa pensée, un élément quasi organique de son être. Ce qu’il absorbe ainsi 
ne devient pas feuilles et fleurs séchées conservées dans un herbier poussiéreux mais 
plantes vivaces qu’il entretient et nourrit à son tour de sa propre pensée. 

Rien d’automatique donc, encore moins de pédant, dans la façon dont il lui arrive de 
laisser déborder cette culture dans ses écrits de jeunesse, poèmes et récits. Le pédant est 
celui pour qui le paraître importe plus que l'être, chez qui la culture n’est qu’un vernis 
dont il jette éclats ou écailles comme poudre aux yeux. Chez Samuel Beckett, déjà et à 
jamais soucieux uniquement de l’être et non du paraître, la culture est beaucoup trop 
profondément intégrée pour vouloir jeter ses éclats ou pouvoir s’écailler de la sorte. De 
même que surgissent au fil de sa plume des mots et des expressions en de nombreuses 


langues étrangères parce que sa pensée est devenue polyglotte, de même, sans ostentation 


aucune, non seulement des allusions littéraires mais maintes citations surgissent-elles si 
spontanément que, la plupart du temps, il ne songe pas à les mettre entre guillemets, 
encore moins à les annoncer ou à les attribuer. 

Traduire Bande et sarabande impliquait donc de suivre Samuel Beckett dans un 
double labyrinthe. Celui des langues étrangères à l'anglais et à quelques tournures 
gaéliques : « car il n’utilisait jamais un mot anglais lorsqu'un mot étranger lui 
plaisait davantage ». Outre le français, il utilise l'allemand, l'italien, l’espagnol, le 
latin, et quelques mots grecs et hébreux. Sans qu'il soit question de les traduire, puisque 
tels ils figurent dans le texte anglais, il était essentiel de saisir pleinement le sens de ces 
expressions étrangères pour mieux sentir comment elles colorent les phrases anglaises dans 
lesquelles l’auteur les intègre. Autre labyrinthe, sans fil d'Ariane cette fois, celui des 
citations cachées, très rarement signalées par quelque clin d'œil ironique, totalement 
incluses dans sa propre écriture. Il fallait d’abord que la curiosité fut piquée par ce qui 
dans une phrase ou un paragraphe n'avait pas exactement la même sonorité que celle de 
la musique propre à Samuel Beckett lui-même. Cela discerné, il fallait ensuite s’adonner 
à un travail de détective pour parvenir à attribuer et situer la citation ainsi débusquée. 
Explorer donc Chaucer, Baudelaire, Shakespeare, Keats, Dante, la Bible, Dickens, 
Ronsard, Tennyson, Descartes, Longfellow, Leopardi, Swift. et tant d’autres encore 
pour enfin découvrir chez eux la gemme que Samuel Beckett avait lue « quelque part » et 
avait aimée au point de la faire sienne. C’est seulement cette prédilection même, ainsi 
éprouvée par Samuel Beckett, qui obligeait à cette longue traque afin de mieux suivre la 
genèse de sa pensée, car il n’était pas question d’alourdir de notes une œuvre qu’il n’a 
surtout pas voulue « savante ». Les références de ces citations subtilement intégrées ne 
manquent pas au lecteur anglais, elles ne manqueront pas davantage au lecteur français. 

Il est pourtant une référence à Dante sur laquelle il convient de revenir. C’est dans les 
années 24-26 que naît et s'affirme chez Samuel Beckett une passion qui ne s’atténuera 
jamais au cours de son existence : celle qu’il nourrit pour la Divine Comédie, qui 
demeurera jusqu'à la fin le livre dont il ne se séparait jamais, dont l’influence se fera de 
plus en plus voilée sans doute maïs de plus en plus profonde et subtile au long de sa vie et 
de son œuvre. Il est probable que chez le jeune Samuel Beckett c’est la découverte de 
l’œuvre de Dante qui a suscité la première étincelle créatrice. C’est en tout cas au chant 


IV du « Purgatoire » de la Divine Comédie qu’il découvre donc Belacqua, ce luthier 


de Florence réputé pour ses beuveries et sa paresse, que Dante place parmi les 


«<indolents » : 


«… des gens étaient là, 


qui se tenaient à l’ombre de ce roc 
dans des postures nonchalantes. 
Et l’un d’entre eux qui semblait las, 
était assis, embrassant ses genoux, 
et tenant entre eux son visage baissé. 
«Mon doux seigneur », dis-je, « jette les yeux 
sur cet homme-ci, à l'air plus indolent 
que si la paresse était sa sœur. » 
Alors il se tourna vers nous et nous considéra, 
en levant les yeux le long de sa cuisse, 


et dit : « Va donc en haut, toi qui es si vaillant. » 


je fus tout près, 1l leva un petit peu la tête, 
et dit : « As-tu bien vu comme le soleil 
mène son char ici de la main gauche ? » 
Ses gestes paresseux et ses brèves paroles 
me portèrent un peu à rire 
puis je dis : « Belacqua, je ne te plaindrai plus 
désormais ; mais, dis-moi : pourquoi es-tu assis 
en ce lieu ? attends-tu une escorte ? 
ou bien as-tu repris ton ancienne habitude ? » 


Et lui : «© frère, monter là-haut, qu'importe ? [...] »:1 


[...| et lorsque 


Samuel Beckett est frappé par ce personnage. Il souligne l'attitude de Belacqua 


recroquevillé sur lui-même, sa lassitude, ses « brèves paroles », la nonchalance de son 


« qu'importe ? » ef la ronde senestrorsum du soleil. Il adopte désormais ce personnage 


qui préfigure un « épuisement » ultérieur si bien décrit par Gilles Deleuze. De 


1926 à 1932 — années durant lesquelles Samuel Beckett voyage en France, en Italie et 


en Allemagne, écrit de nombreux poèmes et des essais critiques (Dante. Bruno. 


Vico.. Joyce en 1929, Whoroscope en 1930, Proust en 1931), termine ses études 
universitaires à Dublin et séjourne deux années à Paris en tant que lecteur à l’École 
normale supérieure de la rue d’'Ulm —, il tient en quelque sorte le journal des 
pérégrinations et des pensées de Belacqua, alter ego peut-être, en tout cas ombre fraternelle 
qui ne le quitte pas. 

En 1932 il a ainsi accumulé autour de son héros Belacqua un matériau littéraire 
important, abondance dans laquelle il décide de puiser pour composer d’abord un roman, 
puis un recueil de récits. Ce sera d’une part Dream of Fair to middling Women, 
qu'il parachève à Paris en 1932. Dans ce roman, le cadre des mésaventures de Belacqua 
s'étend de l’Irlande à la France et à l’Allemagne. Quelques chapitres du roman 
contiennent, soit mot pour mot, soit légèrement modifiés, certains passages des récits qui 
figureront aussi dans le recueil, quoique dans un autre ordre. Si la mise en forme du 
roman précède d’un an celle du recueil, les deux ouvrages, pourtant de natures très 
différentes, sont issus d’un fond commun, en sorte qu’il est vain de vouloir déterminer 
exactement la chronologie de leurs écritures respectives comme de celle des divers épisodes 
qui les composent. Dream of Fair to middling Women est considéré par tous les 
éditeurs qui le refusent en 1932 et 1933 comme un roman beaucoup trop « d’avant- 
garde » et Samuel Beckett renoncera définitivement à sa publication, qui n'aura 
finalement lieu que de façon posthume en 1992. 

C’est d'autre part Bande et sarabande, recueil de récits dont Samuel Beckett 
rassemble les éléments et qu’il parachève à Dublin en 1933. Le récit qui figure en tête de 
ce recueil, « Dante et le homard », a été publié isolément en décembre 1932 dans This 
Quarter V, revue en langue anglaise publiée à Paris par Edward Titus. L'ordre dans 
lequel Samuel Beckett dispose ces récits suit l’ordre chronologique de la vie de Belacqua, 
pas nécessairement l’ordre chronologique de l'écriture dont l’auteur lui-même disait avoir 
perdu le fil. Quelques détails montrent, par exemple, que l'écriture de « Amour et 
Léthé » a précédé celle de « Rincée nocturne ». Mais seule importe la cohésion d’un 
ensemble tel que finalement voulu par l’auteur. 

L'éditeur londonien Chatto and Windus accepte Bande et sarabande en 
décembre 1933 et le livre paraîtra sous le titre More Pricks than Kicks au mois de 
mai 1934 à Londres, où il recevra un accueil favorable même si sa diffusion demeure sur 


le moment relativement confidentielle. La jeune République d'Irlande, qu’un 


catholicisme exacerbé rend extrêmement frileuse, a établi une censure tatillonne et féroce. 
Bande et sarabande sera interdit en Irlande à partir de 1935 et jusqu’en 1952. Le 
titre au double sens scabreux et volontairement provocateur y est pour quelque chose. 
Mais surtout l’on sait en Irlande que Samuel Beckett gravite à Paris dans lorbite de 
Joyce et c’est un motif suffisant pour classer son œuvre, comme celle de Joyce, parmi celles 
qui sentent dangereusement le soufre. S’il en regrette vivement le principe, qu’il fustigera 
en 1935 dans un pamphlet vigoureux Censorship in the Saorstat, cette censure 
n'afjecte pas Samuel Beckett outre mesure. Que son livre soit banni par de tels censeurs 
pour qui, écrit-il, « la stérilisation de l'esprit et l’apothéose des portées 
nombreuses vont bien ensemble », c’est en somme à ses yeux un honneur 
appréciable. Sur la liste des œuvres qui font l’objet d’une interdiction en 1935, Bande et 
sarabande se trouve en compagnie d'œuvres d'auteurs aussi divers que Dos Passos, 
Boccace, Jarry, Faulkner, Jules Romains, Stephan Zweig, Casanova et Gorki, entre 
autres : « Mon propre numéro d’enregistrement /sur la liste de la censure] est 
le 456, numéro quatre cent cinquante-six, si je puis me permettre de le 
signaler. Nous nourrissons à présent nos porcs avec de la pulpe de betterave à 
sucre. Ils n’y voient aucune différence. » 

Samuel Beckett choisit d'inclure dans Bande et sarabande uniquement les récits qui 
se situent en Irlande. À propos de ce recueil on a pu parler de « vignettes dublinoises ». 
De fait, Samuel Beckett y est le peintre sensible de la ville de Dublin et de ses environs, 
comme de la vie qui s’y déroule. Bande et sarabande n’a pas pris une ride : à peine si 
quelques détails permettent d’en dater l'écriture — ici un modèle d'automobile des 
années 20, là une « femme en cheveux », là encore des cochers de charrois citadins. 
L'animation des rues de Dublin située entre les paisibles « montagnes pourpres » et la 
mer où s'étendent « comme une supplique » les « bras des jetées du port » de Dun 
Laoghaire ; les hauts-fonds bleus de la Liffey et les feux follets des lumières reflétées dans 
l’eau lisse du canal ; la campagne si proche où les petites routes grises serpentent parmi les 
collines émeraude ; les « théories de cygnes et les foulques » près de Portrane : depuis 
plus de soixante ans l'urbanisation s’est très peu étendue et n’a pas provoqué de ravages. 
Tout a si peu changé dans cette ville et cette nature décrites ici avec amour et poésie 
qu'aujourd'hui encore on peut suivre sur place, pas à pas dans le moindre détail, les 


déambulations de Belacqua. Cette contrée, « le plus délicieux petit giron de terre 


que vous ayez jamais vu », avec ses paysages, ses jeux de lumière, sa faune et sa flore, 
deviendra pour Samuel Beckett l’épure d’une topologie intérieure que l'éloignement 
n’effacera jamais, rémanence si forte qu’elle abolit même la nostalgie. 

L'œuvre la plus ancienne de Samuel Beckett que le lecteur français connaisse depuis 
que l’auteur l’a traduite en français en 1947, c’est le roman Murphy, écrit entre 1934 
et 1937, publié en 1938, où déjà une évolution s’est produite dans l’écriture. Bande et 
sarabande, où l’on trouve les germes de toute l’œuvre future, permet aujourd’hui au 
lecteur français de découvrir l'étape précédente : les racines mêmes de l’activité créatrice du 
grand écrivain. Découvrir ainsi l’œuvre de jeunesse d’un auteur dont on connaît l'écriture 
en son âge mûr peut se révéler de prime abord un peu déconcertant. Mais au cours de ce 
voyage à rebours dans le temps les deux lectures peu à peu s’imbriquent, l’œuvre de la fin 
explique celle d’un passé qui s’accomplit, l'œuvre de jeunesse éclaire celle du futur déja 
révolu. Jeux possibles du temps aboli : sans doute est-ce bien en cela aussi que consiste 


l'éternité d’une grande œuvre. 


E. F. 
octobre 1994 


mm | 


1. Dante, La Divine Comédie, Le Purgatoire, chant IV, vers 103 à 132. Traduction de Jacqueline Risset 
(Flammarion). 


AVERTISSEMENT 


Samuel Beckett n’use pas de l’italique dans ce livre. Les italiques ne figurent 
donc ici que pour désigner les expressions en français dans le texte. 

L’Auteur n'utilise presque jamais non plus les guillemets pour les citations 
d’autres auteurs. Celles-ci sont généralement allusives, incorporées à ses 


propres phrases, rarement annoncées, plus rarement encore attribuées. 


DANTE ET LE HOMARD 


C'était le matin et Belacqua se trouvait coincé dans la lune aux premiers 
chants de celle-ci. Il était tellement enlisé qu'il ne pouvait ni reculer ni 
avancer. La bienheureuse Béatrice était là, Dante aussi, et elle lui expliquait les 
taches de la lune. D'abord elle lui démontrait en quoi il se trompait, puis elle 
exposait sa version personnelle. Elle tenait celle-ci de Dieu, il pouvait donc 
tabler sur son exactitude en tous points. Il lui suffisait de la suivre pas à pas. La 
première partie, ou réfutation, ne faisait pas un pli. Son argumentation était 
claire, elle disait ce qu’elle avait à dire sans simagrées n1 perte de temps. Mais 
la deuxième partie, ou démonstration, était d’une telle densité que Belacqua 
n'y trouvait ni queue ni tête. Réfuter, objecter, ça c'était l’évidence même. 
Mais ensuite venait la preuve, un compte rendu rapide des faits réels, et 
Belacqua s’enlisait vraiment. S’ennuyait aussi, impatient d’en arriver à 
Piccarda. Pourtant il continuait à se concentrer sur l’énigme, il ne voulait pas 
s’'avouer vaincu, 1l parviendrait à comprendre au moins le sens des mots, 
l’ordre dans lequel ils étaient proférés et la nature de la conviction qu’ils 
induisaient chez le poète fourvoyé si bien que, une fois la démonstration 
achevée, le poète s’en trouvait ravigoté et, relevant sa tête pesante, se disposait 
à adresser des remerciements et à renier en bonne et due forme son opinion 
antérieure. 

Il se cognait encore la cervelle contre ce passage impénétrable lorsqu'il 
entendit midi sonner. Il détourna immédiatement son attention de cette 
tâche. Il glissa l'extrémité de ses doigts sous le livre et le ramena peu à peu vers 
lui jusqu’à ce qu’il reposât entièrement sur ses paumes. La Divine Comédie 
ouverte sur le lutrin de ses paumes. Il éleva le livre ainsi disposé jusqu’à 
hauteur de son nez puis le ferma d’un coup violent. Il le maintint en l'air un 
certain temps, louchant dessus avec rage, écrasant les plats du gras des pouces. 
Puis 1l le posa. 

Il se renversa sur sa chaise, attentif à ce que son esprit s’apaisât et que tombät 
l’agacement provoqué par ce débat scolastique vétilleux. Pas moyen 


d'entreprendre quoi que ce fût avant que son esprit ne se fût rétabli et calmé, 


ce qui advint graduellement. Alors il se hasarda à envisager ce qu'il avait à faire 
ensuite. On a toujours quelque chose à faire ensuite. Trois engagements 
majeurs se présentèrent à lui. D'abord le déjeuner, ensuite le homard, enfin la 
leçon d’italien. Amplement de quoi aller de l'avant. Après la leçon d’italien, 1l 
n'avait pas de notion très précise. À coup sûr quelqu'un avait dû concocter un 
programme miteux pour la fin de l’après-midi et la soirée, mais il ne savait pas 
quoi. En tout cas, peu lui importait. Seuls importaient : primo, le déjeuner ; 
deuzio, le homard ; tertio, la leçon d’italien. Plus que suffisant pour aller de 
l'avant. 

Si l’on voulait qu'il fût réussi ou tout simplement même qu’il eût lieu, le 
déjeuner était une entreprise extrêmement minutieuse. Pour que son 
déjeuner fût agréable, et il arrivait qu'il fût infiniment agréable en vérité, 1l 
fallait qu’on lui laissât une paix royale tandis qu'il le préparait. Mais s’il était 
dérangé maintenant, si quelque jaseur disert déboulait à présent, porteur d’une 
pétition ou d’une idée géniale, alors autant ne pas manger du tout, car la 
nourriture n'aurait à son palais qu’un goût d’amertume ou, pis encore, pas le 
moindre goût. Il lui fallait être strictement seul, 1l lui fallait un calme et une 
intimité absolus pour préparer la nourriture qui constituerait son déjeuner. 

La première chose à faire était de verrouiller la porte à double tour. 
Maintenant personne ne pourrait l’atteindre. Il déploya un vieux Herald et 
l’étala sur la table en le défroissant. Le visage plutôt beau de McCabe, assassin 
de son état, levait vers lui son regard fixe. Puis 1l alluma le brûleur du réchaud 
à gaz, décrocha de son clou le grille-pain carré et plat, une plaque d’amiante, 
et le posa avec précision sur la flamme. Il s’avisa qu'il lui fallait baisser la 
flamme. Sous aucun prétexte le pain ne doit être grillé trop rapidement. Pour 
que le pain soit grillé comme il convient, de part en part, il faut procéder sur 
une flamme réduite et régulière. Sans quoi vous ne cramez que les surfaces et 
le cœur reste tout aussi imprégné d’eau que ci-devant. S'il y avait bien une 
chose qu’il abominait plus que toute autre c'était de sentir ses dents se 
rencontrer dans la boursouflure emphatique d’une pâte moelleuse. Or 1l était 
si facile de s’y prendre correctement. Donc — pensa-t-il après avoir réglé le 


débit du gaz et posé la plaque bien en place —, le temps que je coupe le pain, la 


plaque sera chauffée juste à point. Le long cylindre de pain moulé fut alors 
extrait de la boîte à biscuits métallique et son extrémité tranchée sur le visage 
de McCabe. Deux coups inexorables pratiqués avec la scie à pain et deux 
belles rondelles de pain frais, principal composant de son repas, se trouvèrent 
À devant lui, attendant son bon plaisir. Le tronçon de pain restant réintégra sa 
prison, les miettes, comme si rien de tel qu’un moineau n'existait de par le 
vaste monde, furent balayées d’un geste fébrile, les tranches saisies et portées 
jusqu'à la plaque. Tous ces préliminaires furent pratiqués avec hate et 
détachement. 

C'était le moment où une véritable dextérité devenait nécessaire, c'était à 
cet instant précis qu'un individu ordinaire se mettait à bousiller tout le 
processus. Il posa la joue contre la mie molle du pain, elle était spongieuse, 
chaude, vivante. Mais il lui retirerait bientôt ce velouté, bon Dieu, il lui 
retirerait bientôt cette gueule grassouillette et blafarde. Il baissa le gaz d’un 
soupçon et flanqua une tranche flasque sur la texture rougeoyante, mais pile 
au milieu très précisément si bien que le tout ressemblait au drapeau japonais. 
Ensuite, par-dessus la première puisqu'il n’y avait pas de place pour griller les 
deux uniformément côte à côte — et si on ne les grille pas uniformément, 
autant s’épargner intégralement le tintouin de les griller —, la seconde rondelle 
fut mise à chaufter. Lorsque la première candidate fut à point, c’est-à-dire 
seulement lorsqu'elle fut noire de part en part, elle changea de place avec sa 
camarade de sorte qu’elle se trouvait maintenant posée à son tour sur le 
dessus, grillée à mort, noire et fumante, attendant que l’on pût en dire autant 
de l’autre. 

Pour le laboureur des champs la question était simple, il tenait la réponse de 
sa mère. Les taches, c'était Caïn bardé de son fagot d’épines, dépossédé, banni 
de la terre, fugitif et vagabond. La lune c'était ce personnage déchu et 
condamné ignominieusement, portant la marque d’infamie, premier stigmate 
de la pitié de Dieu afin qu’un proscrit ne connût point une mort subite. Tout 
cela était quelque peu confus dans l’esprit du laboureur mais qu'importe. Sa 


mère s’en était contentée, il s’en contentait. 


À genoux devant la flamme, concentrant toute son attention sur la plaque, 
Belacqua contrôlait chaque étape de la grillade. Cela prenait du temps mais, si 
une chose vaut la peine qu’on l’accomplisse, autant l’accomplir à la perfection, 
maxime vraie s’il en fut. Bien avant la fin, la pièce était déjà envahie par la 
fumée et l’odeur àcre de brülé. Lorsque tout ce dont l’entreprise humaine est 
capable eut été accompli avec soin et dextérité, 1l éteignit le gaz puis raccrocha 
le grille-pain à son clou. Acte de dégradation, car cela cautérisait une large 
macule sur le papier peint. Du vandalisme pur et simple. Qu'en avait-il à 
foutre ? Était-ce son mur ? Le même papier peint désespérant depuis 
cinquante ans. Livide de vieillesse. Rien ne pouvait empirer son état. 

Ensuite une bonne giclée de Savora, de sel et de Cayenne sur chaque 
rondelle, le tout pénétrant bien tandis que les pores étaient encore dilatés par 
la chaleur. Pas de beurre, à Dieu ne plaise, juste un bon cataplasme de 
moutarde, de sel et de poivre sur chaque rondelle. Du beurre ? Quelle bévue, 
cela ramollissait les rôties. Les rôties beurrées convenaient parfaitement à 
messieurs les universitaires et Salutistes, lesquels n’ont que râtehers en 
bouche. Tout à fait inadéquat pour un jeune phénix relativement robuste tel 
Belacqua. Ce repas, qu’il se donnait tant de mal à préparer, 1l allait le dévorer 
avec une sensation d’extase et de victoire, ce serait comme s’il écrasait les 
traîneaux polonais sur la glace. Les yeux fermés il y planterait les dents, il 
actionnerait rageusement ses mandibules et le réduirait en pulpe, triomphe 
inexorable de ses crocs. Alors, les affres de la saveur piquante, le supplice des 
épices tandis que chaque bouchée succombait, lui brûlant le palais, faisant 
monter les larmes aux yeux. 

Mais il n’était pas encore prêt, 1l avait encore fort à faire. Il avait brûlé son 
offrande sans avoir achevé de la parer. Oui, il avait mis la charrue avant les 
bœufs. 

D'un coup sec il joignit les rondelles grillées, 1l les réunit prestement 
comme deux cymbales, l’onguent visqueux de la Savora les fit adhérer l’une à 
l’autre. Puis il les emballa pour le moment dans un bout de papier 


quelconque. Après quoi 1l s’apprêta à se mettre en chemin. 


À présent l'essentiel était d'éviter d’être accosté. Être bloqué à ce stade et 
que l’on déversat sur lui, de la tête aux pieds, les immondices de la 
conversation, voilà qui serait un désastre. Son être tout entier était tendu vers 
la liesse en perspective. Qu'on l’accostit à présent et il ferait aussi bien de jeter 
son déjeuner dans le caniveau puis de rentrer tout droit chez lui. Parfois la 
faim — davantage cérébrale, ai-je besoin de le préciser, que physiologique — 

éprouvée pour ce repas atteignait une telle frénésie qu'il n’eût pas hésité à 
frapper quiconque eût été assez téméraire pour le cramponner et lui mettre 
des bâtons dans les roues ; d’un coup d’épaule il l’eût écarté de son chemin, 
sans cérémonie. Malheur au facheux qui le contrariait lorsque son esprit était 
tout entier à ce repas. 

Tête penchée 1l se fraya rapidement un chemin à travers un labyrinthe de 
ruelles familières et soudain pénétra en trombe dans une petite épicerie de 
quartier. Nul ne fut surpris dans la boutique. Presque tous les jours, environ à 
cette heure-c1, il déboulait ainsi de la rue. 

La portion de fromage était préparée. Séparée de la masse depuis le matin, 
elle attendait que Belacqua vint la chercher. Du gorgonzola. Il connaissait un 
homme originaire de Gorgonzola, prénommé Angelo. Né à Nice, celui-ci 
avait cependant passé toute son enfance à Gorgonzola. Il savait où trouver sa 
portion. Tous les jours elle était là, dans le même coin, attendant qu'il passat la 
prendre. De braves gens, très prévenants. 

D'un air sceptique il inspecta la tranche de fromage. Il la retourna, histoire 
de voir si l’autre face avait meilleure mine. L'autre face était pire. Ils l'avaient 
posée face affriolante en l’air, ils s’étaient laissé aller à cette petite supercherie. 
Qui les en blâmera ? Il la frotta. Elle suait. Ça au moins. Il se pencha pour la 
humer. Une vague senteur de putréfaction. Vague senteur, mais encore ? 
Aucun intérêt, il n’était pas un foutu gourmet, il lui fallait une franche 
puanteur. Ce qu'il voulait c'était un bon morceau de gorgonzola bien vert, 
puant, pourri, grouillant en somme et, bon Dieu, 1l l'aurait. 

Il lança un regard féroce à l’épicier. 

« Qu'est-ce que c’est que ça ? », questionna-t-il. 


L’épicier se crispa. 


« Alors ? », s’enquit Belacqua, rien ne pouvait l’effaroucher lorsqu'il était 
courroucé, « est-ce là ce que vous pouvez produire de mieux ? » 

« Pouvez chercher dans tout Dublin de long en large », dit l’épicier, « z’en 
trouverez pas un morceau mieux pourri à c't’heure. » 

Belacqua était furibond. Ce tas de lard insolent, pour un peu il lui 
tomberait dessus à bras raccourcis. 

« Rien à faire », cria-t-il, « vous m’entendez, rien, mais alors rien à faire. Je 
ne le prends pas. » Il grinça des dents. 

Au lieu, tel Pilate, de s’en laver tout simplement les mains, l’épicier, crucifié 
impétueux, étendit brusquement les bras en un geste de supplique. De 
mauvaise grâce, Belacqua défit son paquet et glissa la plaque de fromage 
cadavérique entre les planches noires, dures et froides de pain grillé. Il se 
dirigea en clopinant vers la porte où, malgré tout, il se retourna brusquement. 

«Vous m'avez entendu ? », cria-t-il. 

« M'sieur », dit l’épicier. Ce n’était pas une question, ni même l'expression 
d’un assentiment. Ce fut dit sur un tel ton que l’on ne pouvait absolument pas 
deviner quelles pensées l’homme nourrissait. C'était une riposte des plus 
astucieuses. 

« Je vous dis », continua Belacqua avec véhémence, « rien à faire. Si vous ne 
pouvez rien produire de mieux que ça », il leva la main qui tenait le paquet, 
« je me verrai obligé d’aller me fournir en fromage ailleurs. M’avez-vous 
compris ? » 

«M'sieur », dit l’épicier. 

I s’avança jusqu’au seuil de sa boutique et regarda le client indigné 
s'éloigner clopin-clopant. Belacqua avait la démarche d’un canasson atteint 
d'éparvin, ses pieds n'étaient que ruines et le faisaient souffrir de façon quasi 
permanente. Même la nuit, prenant le relais des cors et des orteils en 
marteaux, ils lancinaient sans trêve. En sorte qu’il avait coutume d’appuyer 
désespérément la face latéro-externe de ses pieds contre le barreau à 
l'extrémité de son lit ou, mieux encore, en tendant les mains pour les saisir, de 


les tirer vers lui tant bien que mal, forçant les muscles pédieux à s’infléchir. 


Dextérité et patience parvenaient à dissiper la douleur, mais le problème 
demeurait, compliquant son repos nocturne. 

L’épicier, sans cligner des paupières n1 quitter des yeux la silhouette qui 
s’éloignait, se moucha dans le pan de son tablier. Homme tout ce qu'il y a 
d’humain, au cœur chaleureux, il éprouvait de la sympathie et de la pitié pour 
ce chent bizarre qui avait toujours l’air malade et abattu. Cependant c'était un 
petit commerçant, n'oubliez pas cela, doté comme tout petit commerçant du 
sens de la dignité personnelle et des convenances. Trois pence — il lança la 
pièce en l'air —, trois pence de fromage par jour, un shiling six pence par 
semaine. Non, il n'allait pas faire des courbettes à qui que ce fût pour cette 
somme, non, pas même au gratin du pays. On a sa fierté. 

Tout en se dirigeant d’un pas mal assuré et par des voies détournées vers le 
modeste troquet où on l’attendait, au sens où l’apparition de sa personne 
grotesque ne provoquerait ni commentaires n1 rires, Belacqua parvint peu à 
peu à dominer sa bile. À présent que le déjeuner était pour ainsi dire un fait 
accompli — car les freluquets incontinents appartenant à son milieu, qui grillent 
d'envie de vous communiquer une pensée sublime ou de vous infliger un 
rendez-vous, hantaient rarement ce quartier pouilleux de la ville —, il était 
libre d'envisager de plus près les rubriques numéro deux et trois, savoir le 
homard et la leçon. 

À trois heures moins le quart, il fallait qu’il fût à l’école. Disons trois heures 
moins cinq. Le troquet fermait, la poissonnerie rouvrait, à deux heures et 
demie. À supposer que sa vieille charogne de tante ait passé sa commande 
assez tôt ce matin-là — leur enjoignant strictement de la tenir prête en sorte 
que l’on ne fit attendre sous aucun prétexte son vaurien de neveu lorsqu'il 
viendrait la chercher dès l’ouverture de l'après-midi —, cela lui laissait 
largement le temps s’il ne quittait le troquet qu’à l’heure de la fermeture, 1l 
pouvait donc y rester jusqu’au dernier moment. Benissimo. Il avait une demie 
couronne. Ça faisait de toute façon deux chopines à la pression et peut-être 
une bouteille pour terminer en beauté. Leur bière brune en bouteille était 
particulièrement bonne, elle avait du corps. Il lui resterait alors assez de 


mitraille pour s'acheter le Herald et prendre le tram s’il était fatigué ou pressé 


par le temps. Toujours en supposant, bien sûr, que le homard fût fin prêt à lui 
être remis. Foutus boutiquiers, pensa-t-1l, on ne peut jamais compter sur eux. 
I n'avait pas fait son exercice, mais ce n’était pas grave. Sa Professoressa était s1 
charmante, si remarquable. Signorina Adriana Ottolenghi ! Impossible, à son 
avis, qu’existât femme plus intelligente ou mieux avertie que la petite 
Ottolenghi. Il l'avait donc mentalement installée sur un piédestal, au-dessus 
des autres femmes. La dernière fois, elle lui avait dit qu’ils liraient ensemble Il 
Cinque Maggio. Mais elle ne verrait pas d’inconvénient s’il lui disait, comme 
il se proposait de le faire — en italien, il concocterait une phrase éblouissante 
en revenant du troquet —, qu'il préférerait remettre à plus tard le Cinque 
Maggio. Manzoni était une vieille commère, Napoléon en était une autre. 
Napoleone di mezza calzetta, fa l’amore à Giacominetta. Pourquoi estimait-il 
que Manzoni était une vieille commère ? Pourquoi être de la sorte injuste 
envers lui ? Pellico, en voilà encore une. Tous des vieilles filles, des 
suffragettes. Il lui faudrait demander à sa signorina d’où pouvait bien lui venir 
ce sentiment que le dix-neuvième siècle italien était bourré de vieilles dindes 
qui s’évertuaient à glouglouter comme Pindare. Carducci, encore une. Et puis 
aussi les taches de la lune. Si elle ne pouvait pas lui expliquer là, sur-le-champ, 
elle se rattraperait, Ô combien volontiers, la prochaine fois. À présent, tout 
collait parfaitement, tout était bien en place. Compte non tenu du homard, 
évidemment, facteur qu’il fallait bien intégrer comme impondérable. Il ne 
restait plus qu’à espérer que tout se passat au mieux. Et s'attendre au pire 


comme d'habitude, pensa-t-1l gaiement en s’engouffrant dans le troquet. 


Belacqua approchait de l’école, fort guilleret car tout avait marché comme 
sur des roulettes. Le déjeuner avait été un succès éminent dont il garderait le 
souvenir comme d’un modèle d'excellence. En vérité, impossible d'imaginer 
que ce repas püt jamais être surpassé. Et dire qu’un morceau de fromage 
tellement blème et cireux s'était avéré aussi sapide ! Il ne pouvait que conclure 
qu'il s'était lourdement trompé au fil des ans lorsqu'il établissait une 
corrélation directe entre la sapidité du fromage et sa teinte verte. On apprend 


à tout âge, maxime vraie s’il en fut. En outre ses dents et ses mâchoires avaient 


connu le septième ciel, des esquilles de pain grillé vaincu se dispersant à 
chaque coup de crocs. Comme s’il avait mangé du verre. Sa bouche endolorie 
brülait de l'exploit accompli. Et puis la nourriture s'était trouvée davantage 
pimentée encore par la nouvelle impartie dans un murmure tragique par- 
dessus le comptoir par Oliver l’apprenti serveur, comme quoi le recours en 
grace du meurtrier de Malahide, assorti d’une pétition signée par une bonne 
moitié du pays, ayant été rejeté, l’homme allait être pendu à l'aube à 
Mountjoy et rien ne pouvait plus le sauver. Ellis, le bourreau, était déjà en 
chemin. Belacqua, mordant férocement dans son sandwich et éclusant la 
précieuse bière brune, méditait sur le sort de McCabe dans sa cellule. 

Le homard était prêt, après tout, l’homme le lui remit 1llico, avec un sourire 
si gentil qui plus est. Vraiment, un peu de politesse et de bonne volonté ça 
n'est pas négligeable en ce bas monde. Un sourire et un mot aimable de la part 
d’un simple prolétaire et la face du monde en était illuminée. Et c'était si 
facile, une simple question de contrôle musculaire. 

«Un gardon », dit-il gaiement, en le lui tendant. 

« Un gardon ? », dit Belacqua. Qu'est-ce que cela pouvait bien signifier ? 

« Frais comme un gardon, m'sieur », dit l’homme, « arrivé tout frais de 
c'matin. » 

Or Belacqua, par analogie avec les maquereaux et autres poissons dont il 
avait entendu dire qu’ils étaient frais comme gardons lorsqu'on venait de les 
pêcher une ou deux heures auparavant, supposa que l’homme voulait dire que 
le homard avait été trucidé très récemment. 

La signorina Adriana Ottolenghi attendait dans la petite salle du devant 
donnant sur le hall d’entrée que Belacqua eût plus volontiers nommé 
vestibule. C'était là que se situait la salle de cours de l’Ottolenghi, la salle 
d’italien. Du même côté mais donnant sur l’arrière-cour se trouvait la salle de 
français. Dieu sait où nichait la salle d’allemand. Du reste, qui se souciait de la 
salle d'allemand ? 

Il accrocha son pardessus et son chapeau à la patère, posa sur la table de 
l'entrée le long paquet bosselé enveloppé de papier brun et rejoignit presto 
l'Ottolenghi1. 


Au bout d’une demi-heure de propos divers ayant trait à ceci et à cela, elle 
le complimenta sur sa maîtrise de la langue. 

« Vous faites des progrès rapides », dit-elle de sa voix dévastée. 

Il subsistait de l’Ottolenghi juste ce que l’on peut s'attendre à voir d’une 
dame d’un certain âge qui avait estimé qu'être jeune, belle et pure était plutôt 
lassant qu'autre chose. 

Belacqua, dissimulant le vif plaisir éprouvé, exposa l’énigme de la lune. 

« Oui », dit-elle, « je vois le passage. C’est un casse-tête bien connu. Je ne 
peux pas vous répondre au pied levé mais je vais regarder ça de près quand je 
serai rentrée chez moi. » 

Suave créature ! Elle allait regarder ça de près dans son gros Dante une fois 
rentrée chez elle. Quelle femme ! 

« L'idée m'est venue », dit-elle, « à propos de je ne sais plus quoi, que ce ne 
serait pas si mal si vous ferez » — son usage des temps était toujours affligeant — 

« un relevé des rares élans de compassion qu’éprouve Dante en Enfer. Un 
problème jadis très couru. » 

Il se composa une expression de méditation profonde. 

« Dans cet ordre d'idées », dit-il, « je me souviens en tout cas d’une 
pirouette merveilleuse : “Qui vive la pietà quando è ben morta..….? » 

Elle ne pipa mot. 

« N'est-ce pas une formule formidable ? », lança-t-1l pompeusement. 

Elle ne pipa mot. 

« D'ailleurs », dit-il niaisement, « je me demande comment on pourrait bien 
traduire cela ? » 

Elle ne pipa pas davantage. Puis : 

« Croyez-vous », murmura-t-elle, « qu’il soit absolument nécessaire de le 
traduire ? » 

Des bruits, comme d’un conflit, leur parvinrent en provenance de l'entrée. 
Silence ensuite. On tambourina à la porte, elle s’ouvrit brusquement et qui 
donc apparut alors si ce n’est mademoiselle Glain, la répétitrice de français, 


étreignant son chat, les yeux hors de la tête, en proie à la plus vive agitation. 


« Oh », suffoqua-t-elle, « pardonnez-moi. Je vous importune mais qu’y 
avait-il dans le sac ? » 

« Le sac ? », s’enquit l’Ottolenghi. 

Mademoiselle Glain, plus française que nature, fit un pas en avant. 

« Le paquet », elle enfouit son visage dans le chat, « le paquet dans l'entrée. » 

Belacqua intervint calmement. 

«À moi », dit-il, «un poisson. » 

Il ne savait pas comment se dit homard en italien. Poisson ferait 
parfaitement l'affaire. Le poisson avait suffi à Jésus-Christ, Fils de Dieu, 
Sauveur. Il suffirait bien à mademoiselle Glain. 

« Oh », dit mademoiselle Glain, indiciblement soulagée, « je l’ai attrapé 
juste à temps. » Elle administra une tape au chat. « Il l'aurait déchiqueté en 
lambeaux. » 

Belacqua commença à ressentir une légère inquiétude. 

«S'y est-il attaqué pour de bon ? », dit-il. 

« Non, non », dit mademoiselle Glain, « je l’ai attrapé juste à temps. Mais je 
n’imaginais pas », avec un petit ricanement de bas-bleu, « ce que ça pouvait 
bien être, j'ai donc pensé qu’il valait mieux que je vienne m’en enquérir. » 

Sale fouine fureteuse. 

L’Ottolenghi était vaguement amusée. 

« Puisqu’il n’y a pas de mal... », dit-elle avec une lassitude et une élégance 
extrêmes. 

« Heureusement », mademoiselle Glain, cela sautait aux yeux, était une 
grenouille de bénitier, « heureusement. » 

Tout en donnant de petites taloches au chat pour le calmer, elle décampa. 
Les poils grisonnants de son pubis virginal hurlaient des invectives à l'encontre 
de Belacqua. Une grenouille de bénitier, vierge et bas-bleu, venue mendier 
plaintivement pour deux sous de potins scandaleux. 

« Où en étions-nous ? », dit Belacqua. 

Mais la patience napolitaine a ses limites. 

« Où en sommes-nous jamais ? », s’écria l’Ottolenghi. « Au même point, 


dans le même état. » 


Belacqua approchait de la maison de sa tante. Disons que c'était l’hiver, afin 
que le crépuscule puisse tomber maintenant et qu’une lune se lève. Au coin 
de la rue, un cheval était à terre et un homme était assis sur la tête de l’animal. 
Je sais, songea Belacqua, que c’est là ce que l’on est supposé faire. Mais 
pourquoi ? Juché sur son vélo, un allumeur de réverbères passa en trombe, 
fonçant sur les pylônes la perche inclinée en avant, tournoi qui suscitait une 
petite lueur jaune dans la pénombre du soir. Un couple vêtu pauvrement se 
tenait dans le renfoncement d’une porte cochère cossue, elle, affaissée le dos 
contre la grille, tête penchée, lui, debout, face à elle. I restait planté tout près 
d’elle, les bras ballants le long du corps. Au même point, songea Belacqua, 
dans le même état. Il poursuivit son chemin, serrant son paquet. Pourquoi la 
piété et la pitié ne se rejoindraient-elles pas, même ici-bas ? Pourquoi pas la 
miséricorde et la foi ? Un peu de miséricorde dans la tourmente du sacrifice, 
un peu de miséricorde pour se réjouir en dépit du jugement. Il pensa à Jonas 
et au ricin et à la miséricorde manifestée à Ninive par un Dieu jaloux. Et le 
pauvre McCabe, il l'aurait autour du cou à l’aube. Que faisait-il en ce 
moment, qu'est-ce qu’il ressentait ? Il allait savourer encore un repas, encore 
une nuit. 

Sa tante se trouvait dans le jardin au chevet des fleurs, quelles qu’elles 
soient, qui meurent à cette époque de l’année. Elle l’embrassa et ils 
descendirent ensemble dans les entrailles de la terre jusqu’à la cuisine en sous- 
sol. Elle s’'empara du paquet qu’elle défit et brusquement le homard se trouva 
À, sur la table, sur la toile cirée, à découvert. 

«Ils m'ont garanti qu'il était frais », dit Belacqua. 

Soudain 1l vit la créature bouger, cette créature de sexe indéterminé. Le 
homard avait nettement changé de position. Belacqua porta vivement la main 
à la bouche. 

« Seigneur ! », dit-il, « il est vivant. » 

Sa tante considéra le homard. Celui-ci bougea de nouveau. Il y avait un 
vague frémissement nerveux de vie, là, sur la toile cirée. Debout au-dessus de 
lui, les yeux baissés, ils le regardaient, exposé en forme de croix sur la toile 


cirée. Il tressaillit encore. Belacqua sentit monter la nausée. 


«Mon Dieu », gémit-il, « il est vivant, que faire ? » 

La tante ne put s'empêcher de rire. Le laissant les yeux exorbités fixés sur le 
homard, elle se dirigea d’un air affairé vers l’office pour y chercher son beau 
tablier puis, l’ayant revêtu et retroussé ses manches, elle revint, prête à la 
besogne. 

« C’est bien le moins, j'espère », dit-elle. 

« Tout ce temps-là », balbutia Belacqua. Puis, prenant soudain conscience 
du funeste accoutrement de sa tante : « Qu'est-ce que tu t’apprêtes à faire ? », 
s’écria-t-il. 

« Bouillir l’animal », dit-elle, « quoi d’autre ? » 

« Mais il n’est pas mort », protesta Belacqua, « tu ne peux pas le mettre à 
bouillir tel quel. » 

Elle le regarda, éberluée. Avait-il perdu la raison. 

« Un peu de bon sens », dit-elle d’un ton acerbe, « on plonge toujours les 
homards tout vifs dans l’eau bouillante. Indispensable. » Elle saisit le homard 
et le reposa, ventre en l’air. Le homard eut un soubresaut. « Ils ne sentent 
rien », dit-elle. 

Au fin fond des profondeurs de la mer il s'était faufilé dans le casier cruel. 
Des heures durant, au milieu de ses ennemis, il avait respiré secrètement. Il 
avait survécu à l'attaque du chat de la Française et à sa propre constriction 
inconsidérée. À présent il allait être plongé dans l’eau brûlante. Il le fallait. 
Embporte vers les cieux mon souffle apaisé. 

Belacqua scruta le visage de sa tante, vieux parchemin gris dans la pénombre 
de la cuisine. 

€ Tu fais un tas d’histoires », dit-elle, courroucée, « et tu me retournes les 
sangs, après quoi tu le dévores de bon cœur pour ton dîner. » 

Elle souleva le homard et le maintint en suspens au-dessus de la table. Il lui 
restait environ trente secondes à vivre. 

Après tout, songea Belacqua, Dieu nous vienne en aide, vive la mort subite. 


Bernique. 


FINGAL 


La fille qu'il fréquentait en dernier lieu, avant qu’un accès d’hilarité 
mémorable ne le rendit inapte à la galanterie pour un certain temps, était jolie, 
ardente et spirituelle, dans cet ordre-là. Aussi, par un beau matin de 
printemps, l’'emmena-t-1l à la campagne, à la Colline de Feltrim, en pleine 
nature. Ils quittèrent vers l’est la route de Dublin à Malahide juste avant le 
bois du Château, et la colline fut bientôt en vue, guère plus qu’un tertre, les 
ruines d’un moulin juchées en son sommet, tanières touffues d’ajoncs et 
fouillis de ronces çà et là sur ses versants peu escarpés. C'était un point de 
repère à des kilomètres à la ronde à cause de la haute taille des ruines. La 
Colline aux Loups. 

Ils n'étaient pas parvenus au sommet depuis très longtemps lorsqu'il eut le 
sentiment d’être un bien triste bipède en vérité. Mais selon toute apparence 
elle était pleine d’entrain, appréciant la chaleur du soleil et le point de vue. 

« Les montagnes de Dublin », dit-elle, « sont-elles belles, un vrai rêve. » 

Or Belacqua contemplait avec une attention soutenue l'étendue de 
l'estuaire dans la direction opposée. 

«C’est le vent d’est », dit-il. 

Elle se mit à admirer ceci et cela, la crête de l’île de Lambay qui émergeait 
au-dessus de l’ocre brune des bois du Château, l'Œil de l’Irlande cette île 
semblable à un requin, et ces ridicules petites collines B-bas, loin, au nord, 
comment les appelle-t-on ? 

« Le Naul » dit Belacqua. « Est-il possible que tu ne connaisses pas le 
Naul ? » Sur le ton outré de la vieille fille qui a roulé sa bosse : Ne me dites pas 
que vous êtes allé à Milano (rimant avec âne) et que vous n’avez même pas vu 
la Cène ? Se peut-il que vous soyez passé par Chambéry sans même aller 
rendre visite à madame de Warens ? 

« Le Fingal monotone ! », dit-il. « Winnie, tu m’étonnes. » 

Pendant un moment ils examinèrent tous deux en silence le Fingal. Sa côte 


rongée de criques et de marais, les tesselles des petits champs, la mosaïque des 


bosquets proliférant comme de mauvaises herbes, la ligne des collines trop 
basses pour boucher l'horizon. 

« Alors que c’est une contrée aussi féerique », soupira-t-1l, « que la Saône- 
et-Loire. » 

« Ce qui n’évoque rien pour moi », dit Winnie. 

« Oh que si », dit-il, « bons vins et Lamartine, une vaste plaine pour les 
tempéraments tristes et austères, pas un foutu Kindergarten en miniature 
comme le comté de Wicklow. » 

Ton bref séjour à l'étranger, tu en fais tout un cinéma, songea Winnie. 

« Toi avec ta tristesse et ton austérité », dit-elle. « Tu n’en décolleras donc 
jamais ? » 

«Bon », dit-il, « je t’abandonne Alphonse. » 

Elle répondit qu'il pouvait se le garder. Cela commençait à s’envenimer. 

« Qu'est-ce que tu as sur la figure ? », dit-elle, acerbe. 

« Impétigo » dit Belacqua. Cette nuit, en proie à un prurit terrible, il avait 
senti que cela venait et ce matin c'était bel et bien A. Il y aurait bientôt des 
croûtes. 

« Et tu m’embrasses », s’exclama-t-elle, « avec ça sur ta figure. » 

« J’ai oublié », dit-il. « Tu m'excites tellement, tu sais. » 

Elle mouilla son mouchoir de salive et s’essuya la bouche. Belacqua, allongé 
humblement auprès d’elle, s'attendait à ce qu’elle se levat et le quittat. Au lieu 
de quoi elle dit : 

« Au fond, qu'est-ce que c’est ? D’où ça vient ? » 

« La crasse », dit Belacqua. « On voit ça chez les enfants des taudis. » 

Un long silence gêné suivit ces mots. 

«Ne te gratte pas, mon chéri », dit-elle finalement de façon inattendue, « tu 
ne feras qu’aggraver les choses. » 

Ce fut pour Belacqua comme de l’eau fraîche à boire dans un cachot. Il faut 
croire que la bienveillance de Winnie le touchait. Il revint au Fingal pour 
dissimuler son trouble. 

« Je viens souvent sur cette colline », dit-il, « pour contempler le Fingal, et 


chaque fois 1l m’apparaît davantage comme un refuge, une contrée d’asile, un 


territoire où point n’est besoin d’être tiré à quatre épingles, on peut sy 
promener vêtu d’un bon vieux costume en fumant un cigare. » Qu'est-ce qu’il 
débloque, pensa-t-elle. « Une terre où les êtres, particulièrement les femmes, 
ont beaucoup souffert en secret. » 

« Tout cela n’est que pure rêverie », dit-elle. « Je ne vois rien d’autre que 
trois arpents et des vaches. On ne peut avoir Cincinnatus sans ses labours. » 

À présent c'était elle qui était maussade et lui qui se sentait tout heureux. 

« Allons, Winnie », elle était étendue tout en désordre dans l'herbe et il fit 
une vague tentative pour atteindre son intimité, « tu as l’air on ne peut plus 
romaine à la minute même. » 

«Il m'aime », dit-elle, par pure raillerie. 

« Contente-toi de faire la moue », supplia-t-1l, « sois romaine et nous irons 
sur l’autre rive de l'estuaire. » 

« Et ensuite. ?» 

Et ensuite ! Winnie, réfléchis ! 

« Je vois », dit-il, « que tu réfléchis. Faut-il rédiger un contrat ? » 

« Inutile », dit-elle. 

Elle pouvait le façonner comme de la cire, l’enrouler autour de son petit 
doigt. Mais à présent leurs humeurs étaient à l’unisson, soudain tout était 
devenu apparemment fort agréable. Elle contempla longuement le leu qui 
avait été l’objet du litige et il souhaita ardemment qu’elle se tût, qu’elle 
demeurût ainsi, le visage grave, puella silencieuse dans un monde flou. Mais 
elle parla (qui les fera taire à la fin des fins ?), déclarant qu’elle ne voyait que 
champs gris du labeur des serfs et remparts des ci-devant favorites, rien 
d'autre. Voyait ! Elles étaient toutes les mêmes en définitive — des connes. Si 
seulement elle fermait les yeux, elle verrait peut-être quelque chose. Il 
préférait laisser tomber le sujet, il n’essayerait plus de lui faire comprendre le 
Fingal, 1l enfermerait celui-ci à double tour dans son crâne. Infiniment 
préférable. 

« Regarde », indiqua-t-il. 

Elle regarda, clignant des yeux pour faire le point. 


« Le grand bâtiment rouge », dit-il, «au-delà de l’eau, et les tours. » 


Finalement elle crut voir ce qu’il voulait dire. 

« Très loin », dit-elle, « avec une tour ronde ? » 

« Sais-tu ce que c’est », dit-il, « car c’est là que réside mon cœur. » 

Eh bien, pensa-t-elle, tu joues cartes sur table. 

« Non », dit-elle, « ça m'a tout l’air d’être une boulangerie industrielle. » 

« L’asile d’aliénés de Portrane », dit-il. 

«Ah », dit-elle, « je connais un médecin qui y travaille. » 

Aussi, puisqu'à Portrane elle connaissait un ami et que, quant à lui, son 
cœur y résidait, d’un commun accord ils décidèrent de s’y rendre. 

Is suivirent tout le pourtour de l’estuaire, admirèrent les théories de cygnes 
et les foulques, franchirent les dunes et dépassèrent la tour Martello, en sorte 
qu'ils arrivèrent à Portrane par le sud et la mer au lieu d’y parvenir comme les 
véhicules par le pont du chemin de fer et l’horrible chapelle rouge de 
Donabate. L'endroit regorgeait de tours autant que Dun Laoghaire de 
clochers : deux tours Martello, les tours rouges de l'asile, un château d’eau et 
la tour ronde. Violant sans le savoir les limites autorisées, car l’écriteau se 
trouvait plus loin vers le poste des gardes-côtes, ils gravirent le terrain escarpé 
en direction de la tour ronde. Ils longèrent la bordure herbeuse d’un champ 
labouré jusqu’à l'endroit où une bicyclette gisait, à demi cachée dans l’herbe 
drue. Belacqua, qui ne pouvait en aucun cas résister à une bicyclette, se dit 
quel endroit bizarre où en rencontrer une. Son propriétaire était au beau 
milieu du champ, ameublissant à la fourche les sillons durcis. 

« C’est bien par là pour la tour ? », cria Belacqua. 

L'homme tourna la tête. 

« Est-ce qu’on peut monter jusqu’à la tour ? », cria Belacqua. 

L'homme se redressa et indiqua d’un geste la direction. 

« Foncez tout droit », dit-il. 

« En franchissant le muret ? », cria Belacqua. Il était parfaitement inutile 
qu’il s’'égosillt. Le ton normal d’une conversation eût pu s'entendre d’un 
bout à l’autre du champ. Pourtant il était si désireux de se faire comprendre, il 
redoutait tant l’idée d’avoir à se répéter, qu’il ne se contentait pas seulement 


de hurler mais adoptait une intonation catégorique qui étonna Winnie. 


« Fais pas le crétin », dit-elle, « si c’est tout droit c’est forcément en passant 
par-dessus le muret. » 

Cependant l’homme semblait ravi que le muret ait été mentionné, à moins 
qu’il n'ait été tout simplement content d’avoir l’occasion d’interrompre son 
travail, car il cha sa fourche et s’avança à pas lourds vers l’endroit où ils se 
trouvaient. Rien de particulièrement digne d’attention dans son apparence. Il 
dit qu'il leur fallait prendre tout droit, oui, en franchissant le muret, et puis 
que la tour se trouvait en haut du champ, ou bien alors qu'ils pouvaient 
revenir sur leurs pas jusqu’à la route et la suivre jusqu'aux Banquettes et longer 
alors les Banquettes. Les Banquettes ? Ce type-l était-il l’un des aliénés les 
plus inoffensifs ? Belacqua demanda si la tour était ancienne, comme s’il fallait 
le Guide Touristique d’un professeur Petrie pour constater qu’elle ne létait 
pas. L'homme dit qu’elle avait été construite comme bâtiment de bienfaisance 
histoire de donner du travail aux chômeurs durant l’année de la Famine, qu’il 
avait entendu dire, par une madame Machin Chose dont le nom lui échappait 
présentement, à la mémoire de son mari. 

« Alors, Winnie », dit Belacqua, « on franchit le muret ou on longe les 
Banquettes ? » 

« Du sommet on a une vue sans pareille sur Lambay », dit l’homme. 

Winnie penchait pour le muret, elle estimait que ce serait plus direct 
maintenant qu'ils étaient parvenus jusqu'ici. L'homme se mit à supputer le 
pour et le contre. Belacqua ne pourrait s’en prendre qu’à lui-même s'ils ne 
parvenaient jamais à se dépêtrer de ce zigoto. 

«Mais j'aimerais voir les Banquettes », dit-il. 

« Si nous poursuivions notre chemin maintenant », dit Winnie, 
« maintenant que nous sommes arrivés jusqu'ici, et qu'ensuite nous longions 
les Banquettes pour redescendre, qu’en dis-tu ? » 

Ils estimèrent d’un commun accord, Belacqua et l’homme, que seule une 
femme pouvait si bien résoudre ce genre de problème. Un lien s'était établi 
soudain entre eux. 

La tour avait fière allure au départ : voilà pour les victuailles du repas des 


funérailles. Mais de la porte jusqu’en haut ce n’était qu'œuvre de charité et 


absence de toute dignité : voilà pour les tables de la loi du mariage. 

Ils n'étaient pas parvenus au sommet depuis longtemps lorsque de nouveau 
Belacqua eut le sentiment d’être un bien triste bipède. Ils étaient assis sur 
l'herbe le visage tourné vers la mer, l'asile s’étendait à leurs pieds et derrière 
eux. 

« C’est pourtant vrai », dit Winnie, « je n’ai jamais vu Lambay paraître si 
proche. » 

Belacqua pouvait voir l’homme qui continuait à gratter son sillon, et 1l 
éprouva subitement le désir d’être là, en bas, au contact du limon, prêtant la 
main. Il coupa court à l’analyse de ce phénomène qui s’enclenchait et 
contempla le doux arpège des teintes jaunes qui dévalait le versant, ajoncs et 
jacobées juxtaposés. 

« Les belles ruines », dit Winnie, « là, à gauche, couvertes de lierre. » D’une 
église et, deux petits champs plus loin, d’une tour carrée sans enceinte 
fortifiée. 

« Ça », dit Belacqua, « c’est le lieu même de mon sursum corda. » 

« Dans ce cas 1l vaudrait peut-être mieux que nous reprenions notre route », 
dit Winnie, prompte comme l'éclair. 

« Cette tour ridicule », dit-il, maintenant qu’on l’avait renseigné, « précède 
l'asile et les fous précèdent la tour. » Non, sans blague ? « Les crénelures du 
mur m'émeuvent autant. » 

À présent les dingues sortaient au soleil, ceux qui savaient à peu près se 
tenir étaient livrés à eux-mêmes, les autres, en troupeaux, sous la conduite de 
gardiens. Le sifflet retentissait et le troupeau s’arrêtait ; encore, et 1l repartait. 

«.…. m'émeuvent autant », dit-il, « et m'émeuvent de la même manière que 
la couleur de la brique au vieux moulin de Feltrim. » 

Qui les fera taire à la fin des fins ? 

« Le mur porte des échancrures », poursuivit Belacqua, « et lorsque j'étais 
un petit garçon replet trop bien nourri, je m'’asseyais par terre mumi d’un 
marteau et d’un emporte-pièce, et J’'échancrais le bord d’un bout de tissu 
rouge. » 

« Qu'est-ce qui te turlupine ? », demanda Winnie. 


I s’était laissé aller à l'épuisement mais 1l méprisait l’idée que, des prémisses 
de son corps, l’on püt inférer des conclusions quant à son esprit. 

« Il faut croire que je vieillis et que je me fatigue », dit-il, « puisque j'ai 
l'impression que la nature qui m’entoure rachète la nature qui m'habite, 
comme Jean-Jacques vautré dans un parterre de saxifrages. » 

« Semble racheter », dit-elle. Elle n’était pas sûre de ce qu’elle voulait dire 
par À, mais cela sonnait bien. 

« Et puis », dit-il, « je voudrais tant être de retour dans l’amnios, allongé 
dans le noir pour toujours. » 

« Un toujours de courte durée », dit-elle, « et au travail nuit et jour. » 

L’insupportable argutie des femmes. 

« Merde », dit-il, « tu sais bien ce que je veux dire. Pas à se raser, pas à 
marchander, pas froid, pas de pagaille, pas de... » — 1l chercha un terme plus 
générique — « … pas de suées nocturnes. » 

En bas, sur le terrain de jeux à leur droite, quelques malades parmi les 
moins atteints donnaient des coups de pied dans un ballon de football, 
d’autres flanaient çà et là, seuls ou en grappes, paressant au soleil. La tête de 
l’un d’entre eux parut au-dessus du mur, les mains posées sur le sommet, la 
joue posée sur les mains. Un autre, qui devait être particulièrement inoffensif, 
grimpa jusqu'à mi-pente, disparut dans un creux, émergea au bout d’un 
moment et parcourut le chemin inverse. Un autre leur tournait le dos et se 
tenait là à trifouiller le mur entre le parc de l'asile et les champs où ils se 
trouvaient tous deux. L’un des groupes de malades parcourait le pourtour du 
terrain de jeux, tournant en rond encore et encore. En bas, de l’autre côté, 
une longue rangée d’habitations ouvrières, dans les jardinets des enfants qui 
jouaient et piaillaient. Faites abstraction de l'asile et il ne restait de Portrane 
guère plus que des ruines. 

Winnie fit remarquer que les fous lui paraissaient fort sages et convenables. 
Belacqua acquiesça maïs à son avis la tête qui émergeait au-dessus du mur en 
disait long. Les paysages n’intéressaient Belacqua que dans la mesure où ils lui 


fournissaient prétexte à faire triste figure. 


Soudain voici que le propriétaire de la bicyclette courait vers eux, il 
gravissait la colline en brandissant sa fourche. Il fonça par-dessus le muret, 
zigzagua à travers l’arpège des teintes jaunes et parcourut d’un pas pesant la 
crête de la pente. Belacqua se mit mollement debout. Cet enragé pour le 
moins aussi vigoureux que dix hommes réunis, qui lui résisterait ? À l’aide de 
sa fourche il allait le réduire en bouillie puis il violerait Winnie. Mais il 
changea de cap lorsqu'il s’approcha d’eux — pendant un moment ils purent 
entendre son souffle pantelant — et poursuivit sa course, plongeant par-delà le 
ressaut de la dénivellation. Gagnant de la vitesse dans la déclivité, il franchit 
comme une flèche le portail ouvert de l'enceinte et disparut au coin de 
l'édifice. Belacqua jeta un coup d’œil à Winnie qui contemplait fixement 
l'endroit où l’homme s'était pour ainsi dire volatilisé, puis 1l porta son regard 
au loin à l'endroit où il l'avait observé et envié tandis qu'il sarclait son sillon. 
Le nickel du vélo scintillait au soleil. 

Puis ce fut Winnie qui faisait des signes de la main et lançait des ohé. 
Belacqua se retourna et vit un homme qui, venant de l'asile, gravissait d’un pas 
leste la pente dans leur direction. 

« Le docteur Sholto », dit Winnie. 

Le docteur Sholto avait quelques années de moins que Belacqua, un 
homme pâle aux cheveux bruns, au front proéminent. Il était ravi — comment 
dire ? — de ce plaisir si inattendu, toujours honoré, assurément, de faire la 
connaissance d’un ami de mademoiselle Coates. À présent lui feraient-ils la 
grace de lever la séance. ? Cela signifiait une invitation à boire un verre. Mais 
Belacqua, ayant d’autres chats à fouetter, soupira et improvisa un long exposé 
fort courtois comme quoi il y avait un détail relatif à l’église qu’il désirait 
vivement vérifier sur place en sorte que s’il pouvait se permettre d’accepter au 
nom de mademoiselle Coates qui était sûrement fatiguée après cette longue 
marche depuis Malahide… 

« Malahide ! » s’exclama le docteur Sholto. 

… et que, pour sa part, l’on veuille bien l’excuser, ils pourraient se retrouver 
tous trois à l’entrée principale dans, disons, une heure. Qu’en pensaient-ils ? 


Le docteur Sholto protesta poliment. Winnie rumina en silence. 


« Je vais descendre par les Banquettes », dit Belacqua tout amabilité, « et je 
suivrai la route au retour. Au revoir. » 

Ils restèrent un moment à le regarder s'éloigner. Lorsqu'il se hasarda à jeter 
un coup d'œil en arrière, ils avaient disparu. Il changea de direction et parvint 
à l'endroit où la bicyclette gisait dans l’herbe. C'était une belle mécanique 
légère, munie de pneus rouges et de jantes en bois. Il dévala la bordure du 
champ, elle rebondissait sous sa main à ses côtés. Il l’enfourcha, 1ls filèrent 
dans la descente, tournèrent le coin de la colline pour arriver finalement à 
l’échalier qui menait au pré où se situait l’église. C’était un pur délice de 
rouler sur cet engin, à droite la mer écumait parmi les rochers, en face les 
étendues de sable étaient d’un autre jaune encore, loin au-delà les 
maisonnettes de Rush étaient d’un blanc éclatant, Belacqua fut dépouillé de sa 
tristesse comme d’une chemise. Il porta la bicyclette jusque dans le pré et la 
déposa dans l’herbe. Sans même jeter un regard à l’église, 1l se hâta à pied à 
travers champs, franchit un muret et un fossé et s’arrêta devant la porte en 
mauvaises planches de la tour. Qu’elle semblit verrouillée ne le fit pas hésiter. 
Il donna un coup de pied dedans, elle pivota brusquement sur ses gonds et il 
entra. 

Pendant ce temps, dans son petit sanctuaire joliment aménagé, le docteur 
Sholto mettait l’occasion à profit avec mademoiselle Winifred Coates. Ainsi 
étaient-ils tous réunis à Portrane, Winnie, Belacqua, le cœur de celui-ci et le 
docteur Sholto, et ils se trouvaient appariés à la satisfaction de tous les 
intéressés. Assurément c’est dans de tels petits ajustements que se révèle la 
Cause Première, sans conteste possible. Winnie gardait un œil sur sa montre 
et arriva ponctuellement à l’entrée principale en compagnie de son ami. Pas 
trace de son autre ami. 

«En retard », dit Winnie, « comme d’habitude. » 

À l'égard de Belacqua, Sholto n’éprouvait qu’animosité. 

« Bah », dit-il, «1l doit être en train de polir une pierre tombale au papier de 
verre. » 

Masse trapue, un vieil homme en bras de chemise et en pantoufles était 


adossé au muret du champ. Winnie voit encore, aussi clairement qu’à linstant 


où son regard anxieux se posa pour la première fois dessus, son énorme visage 
pourpre aux moustaches blanches. Avait-il aperçu un inconnu dans les 
parages, un homme palot et replet vêtu d’un manteau de cuir noir. 

«Non, mademoiselle », dit-il. 

« Eh bien », dit Winnie s'adressant à Sholto tout en s’installant sur le muret, 
«je suppose qu'il est quelque part par là. » 

Une contrée d'asile, avait-il dit, où l’on avait beaucoup souffert en secret. 
Oui, jusqu’à la dernière extrémité. 

« Restez ici », dit Sholto, le cœur au comble de la rage et de la haine, « et 
moi je vais aller voir à l’église. » 

Le vieil homme montrait depuis un moment des signes d’excitation. 

« Est-ce que c’est une évasion ? », demanda-t-il plein d’espoir. 

«Non, non », dit Winnie, « seulement un ami. » 

Maïs il était lancé, les vannes étaient levées. 

« J'suis né sur Lambay », dit-il en manière de préambule à l’histoire 
interminable d’une capture au cours de laquelle il s'était distingué, « et j'ai 
toujours travaillé ici depuis tout p'tit gars. » 

« Dans ce cas », dit Winnie, « vous pouvez peut-être me dire ce que sont ces 
ruines. » 

« Ça, c’est l’église », désignant les plus proches qui venaient d’engloutir 
Sholto, «et ça », désignant les plus lointaines, « c’est la tour. » 

«Oui », dit Winnie, « mais quelle tour, de quoi s'agit-il ? » 

« Tout ce que je sais », dit-il, « c’est qu’elle était à une lady Machin Truc. » 

Précieuse information en vérité. 

« Et avant ça encore », tout lui revenait d’un seul coup, « si ça se trouve vous 
avez entendu causer du doyen Swift, il y entretenait une » — il retint le mot 
puis le laissa venir tout à trac — « 1l y entretenait une amiette. » 

«Une miette ? », s’exclama Winnie. 

« Une amiette », dit-il, « du nom de Stella. » 

Winnie parcourut du regard le champ gris. Pas trace de Sholto ni de 
Belacqua, seulement la guigne de cette masse couleur puce avec son histoire 


d’amiette et d'étoile. Qu’était-ce donc qu’une amiette ? 


« Vous voulez dire », dit-elle, « qu’il habitait à avec une femme ? » 

«€ Il l’entretenait là », dit le vieil homme, il l’avait lu dans un vieux 
Telegraph, il n’en démordrait pas, «et s’en venait de Dublin. » 

Petit Presto pansu, alerte et en mal d'amour, il se mettait en route de bon 
matin et, telle camomille foulée, croissait chemin faisant. 

Sholto parut sur l’échalier pratiqué dans le mur crénelé, faisant des signes, 
l'air déconcerté. Winnie commença à se dire qu’elle avait tout gaché. 

« Dieu sait », dit-elle à Sholto lorsqu'il l’eut rejointe, « où il se trouve. » 

« Vous ne pouvez restez là à traîner toute la nuit », dit-il. « Permettez-moi 
de vous reconduire chez vous, il faut que j'aille à Dublin de toute façon. » 

«Je ne peux pas l’abandonner », geignit Winnie. 

« Mais il n’est pas là, que diable », dit Sholto, « s’il y était il serait ici. » 

Le vieil homme qui connaissait bien son Sholto s’engouffra dans la brèche 
en offrant ses services : il aurait l’œil. 

« Écoutez », dit Sholto, « il ne peut pas compter que vous restiez à 
poireauter là indéfiniment. » 

Un jeune homme à bicyclette tourna lentement le coin en provenance de 
Donabate, salua le groupe et allait s'engager dans l'allée de l’asile. 

« Tom », cria Sholto. 

Tom mit pied à terre. Sholto esquissa une brève description satirique de 
l'apparence de Belacqua. 

«Tu n’as pas vu ça sur la route », dit-il, « si ? » 

« J'ai croisé son image tout crachée », dit Tom, content de rendre service, 
«à vélo au portail de Ross, qui filait le feu au cul. » 

« À VÉLO ! », s’écria Winnie. « Mais il n’avait pas de vélo. » 

« Tom », dit Sholto, « sors la voiture, que ça ne traîne pas, et amène-la ici. » 

« Mais ça ne pouvait pas être Lui », Winnie était furieuse à plus d’un titre, 
«je vous dis qu’il n'avait pas de vélo. » 

« Qui que cela puisse être », dit Sholto, maître de la situation, « nous 
l’aurons rejoint avant qu'il ne parvienne à la grand-route. » 

Mais Sholto avait sous-estimé la vitesse du bonhomme qui se trouvait sain 


et sauf dans la taverne de Taylor à Swords, buvant et s’esclaffant d’une manière 


que monsieur Taylor n’appréciait guère, avant même qu’ils ne se fussent mis 


en route. 


DING - DONG 


Mon ci-devant ami Belacqua égaya la dernière phase de son solipsisme — 
avant de rentrer dans les rangs et de commencer à apprécier le monde — en 
croyant que ce qu’il avait de mieux à faire était de se déplacer sans cesse d’un 
endroit à un autre. Il ne savait pas comment il en était arrivé à cette 
conclusion mais ce n’était pas à cause de quelque préférence pour un endroit 
plutôt qu’un autre, il en était sûr. Il aimait à penser qu’il pouvait fausser 
compagnie à ce qu'il appelait les Furies, simplement en se mettant en 
mouvement. Quant aux lieux, ils se valaient tous car tous disparaissaient à 
peine était-il venu y faire halte. La seule action de se lever et de se mettre en 
chemin, quelles que fussent la provenance ou la destination, lui faisait du bien. 
Indéniablement. Il regrettait de ne pas avoir les moyens de se laisser aller à ce 
penchant comme il l’eût désiré, à grande échelle, sur terre et sur mer. Çà et là 
sur terre et sur mer ! Il ne pouvait se le permettre car il était pauvre. Pourtant, 
modestement, il faisait ce qu’il pouvait. De l’âtre à la fenêtre, de la chambre 
d'enfants à la chambre à coucher, voire d’un quartier de la ville à un autre, et 
retour, il trouvait bien le moyen de les accomplir, ces petites exercices de 
mobilité, et ils lui faisaient assurément du bien, en règle générale. C’était la 
vieille rengaine des vertes années, le tourment des trimestres et, durant les 
intermèdes, un bienêtre relatif. 

Toutefois, indolent invétéré par nature, embourbé dans lindolence et 
n’aimant rien mieux que rester à la même place au bon plaisir de ce qu’il 
nommait les Furies, 1l était parfois enclin à se demander si le remède n’était 
pas relativement plus désagréable que le mal. Cependant il ne pouvait que 
supposer que tel n’était pas le cas puisqu'il continuait à y avoir recours, de 
façon modeste il est vrai, néanmoins des années durant il continua à y avoir 
recours et à rendre grâce pour le petit réconfort que cela lui procurait. 

La forme la plus simple de cet exercice avait un effet de boomerang, sortie 
et retour ; d’ailleurs ce fut la seule qu’il pût se permettre durant des années. Il 
est donc clair que son système ne procédait d’aucune forme de discrimination 


entre les différents points de l’espace puisqu'il revenait directement — 


exception faite d’une pause de temps à autre pour se désaltérer — à son point 
de départ, sa force d'âme en vérité non moins revigorée que si les intermèdes 
avaient eu lieu à l'étranger, dans les métropoles de la plus haute renommée. 

Je sais tout cela car il me l’a dit. Il fut un temps où nous étions Pylade et 
Oreste, en modèles réduits à quelque chose de très bon ton ; mais la relation 
fut stable et des plus intimes tant qu’elle dura. J'ai été le témoin de toutes les 
étapes de l’opération. J'ai été là lorsqu'il se mettait en chemin, se levant d’un 
bond et s’en allant en toute hâte sans même s’excuser, poussé par quelque 
force obscure qu’il préférait ne pas contrecarrer. Il m'est arrivé de l’apercevoir 
tandis qu'il savourait sa petite trajectoire. Et je me suis trouvé là encore 
lorsqu'il revenait, transfiguré et transformé. C'était presque l’opposé du 
«content de sortir, triste de rentrer » de l’auteur de L’Imitation. 

I s’appliquait à m'expliquer clairement, comme à tous ceux auxquels il 
exposait sa manœuvre, que celle-ci n'avait rien de commun avec l'exercice, 
bien connu, de pure dépense musculaire, travailler la terre et autres moyens 
semblables, dont on use pour chasser les idées noires, antidote dont l'efficacité 
dépend du simple épuisement physique et pour lequel il exprimait le plus 
profond mépris. Il ne s’épuisait pas, disait-1l ; au contraire. Il vivait une pause 
beethovenienne, disait-1l, quoi que ce fût qu'il ait voulu dire par à. Tout à 
son désir d'expliquer son attitude, 1l lui arrivait de faire fiasco. Qui plus est, ce 
désir même, ou du moins c’est ce qu’il me semblait, représentait une faille 
dans l’indépendance qu’il ne se lassait jamais de s’arroger, piteux effondrement 
de mon petit homo internus, faille qui suffisait à le dénoncer comme 
l’imitateur inepte de sa propre ombre. Mais il s’extirpait de toutes les 
impasses, arguant du fait qu’il était saoul à ce moment-là ou bien qu'il était un 
être incohérent et satisfait de le demeurer, et ainsi de suite. C'était un être 
impossible en fin de compte. Je l’ai laissé tomber finalement, parce qu’il n’était 
pas sérieux. 

Un jour, dans un véritable geyser de confidences, il me fit le récit de l’une 
de ces « pauses mobiles ». Il avait un faible prononcé pour l’oxymoron. Tout 


comme il abusait du gin-tonic. 


L’un des charmes, et non des moindres, de ce mouvement pur et vide, « - 
grès » où « -gression », c'était son aptitude à capter dans toute leur intégrité, 
avec ou sans l’approbation du sujet, les impressions les plus ténues du monde 
extérieur. Exempt de destination, ce mouvement n’avait n1 à éviter l’imprévu 
ni à se détourner des plaisantes bribes de vaudeville qui peuvent se présenter. 
Pareille sensibilité n’était pas le moindre charme de cette vadrouille qui 
commençait dans la vacuité ; pas le moindre charme de cet acte pur, 
l’empressement qu’il mettait à accueillir sa propre défloration. Presque le 
moindre, pourtant. 

Émergeant ce soir-là des toilettes publiques souterraines en pleine gueule 
béante de College Street, avec la vague impression d’avoir suivi le coucher du 
soleil en remontant la Liffey jusqu’à ce que toute couleur eût été chassée du 
ciel, que toutes les tulipes et les lueurs érugineuses eussent été aboles, 1l 
s’accroupit — non pas qu'il eût absorbé trop de boissons mais simplement 
parce que, pour l'instant, il n’y avait aucune raison qu’il choisit une direction 
plutôt qu’une autre — contre le socle de Tommy Moore. Cependant il n’osait 
se risquer à lambiner. N’était-ce pas pour échapper à la rumination de la 
tergiversation, vais-je ne vais-je point, qu'il était sorti ? À présent la 
sommation de poursuivre son chemin était une assignation sous peine 
d'amende. Cependant il s’avisa qu’il ne pouvait pas, pas plus que l’âne de 
Buridan, aller à droite ni à gauche, avancer ni reculer. Pourquoi ça, il ne 
parvenait pas du tout à le comprendre. Et ce n’était pas le moment de 
s’'adonner à l’introspection. Il n'avait éprouvé, pour ainsi dire, aucune 
difficulté à revenir de Park Gate en longeant le quai nord, il avait parcouru 
Bridge Street et Westmoreland Street sans le moindre effort et maintenant, 
brusquement, il se révélait n’être bon à rien d’autre qu’à s’affaler contre le 
socle de ce barde au cou de taureau et attendre un signal. 

Des signaux, 1l y en avait de toutes parts. Il y avait la grande enseigne 
lumineuse de Bovril, pour commencer, qui flamboyait au-delà du Green. 
Mais elle n’était d'aucun secours. La Foi, l’Espérance et — quoi, déjà ? — 
l'Amour, Éden raté, tous les jusants objets de risées, tout le reflux des marées 


abandonnant les galets d’'Ego Maximus, petit moi. L’enseigne, quant à elle, 


n'allait nulle part, elle tournait seulement en rond, sans fin, comme les sphères 
mais en silence. Elle était incapable de le déloger maintenant, elle ne pouvait 
que lui mettre des idées en tête. N’était-ce pas pour cesser de rester assis 
immobile parmi ses idées, les idées des autres, qu’il s’était échappé ? Que ne 
donnerait-1l maintenant pour être de nouveau en chemin ! Fuir les idées ! 

Détournée de cet emblème et d’autres non moins futiles, son attention fut 
attirée par un fauteuil roulant que l’on poussait à vive allure sous les arcades de 
la Banque en direction de Dame Street. Il apparaissait et disparaissait tour à 
tour au long de l’enfilade des colonnes. C'était le paralytique aveugle qui 
restait assis toute la journée à l’angle de Fleet Street et, par mauvais temps, à 
l'abri des arcades ; celui-là même que l’on ramenait maintenant à la maison 
dans son fauteuil roulant, chez lui à Coombe. Son heure habituelle était 
passée et son visage avait une expression amère. Îl passerait un savon à son 
accompagnateur lorsqu'ils seraient en tête à tête. Cet accompagnateur, 
mercenaire ou parent pauvre, arrivait chaque soir un peu avant le crépuscule, 
détachait du cou et de la poitrine du mendiant la pancarte qui annonçait son 
malheur, l’enveloppait bien confortablement dans ses couvertures et le 
poussait jusque chez lui pour son diner. Il avait tout intérêt à être diligent car 
ce mendiant était une autorité à Coombe. Le matin, il lui fallait raser son 
homme et le pousser dans son fauteuil roulant, selon le temps qu’il faisait, 
jusqu'à l’une ou l’autre de ses places attitrées. Et cela se passait ainsi, jour après 
Jour. 

C'était bien là une étoile à l’horizon prêtant sa splendeur, si on peut dire, et 
Belacqua décampa à toute allure dans la direction opposée. C'est-à-dire qu’il 
dévala Pearse Street, la longue Pearse Street toute droite, sa vaste caserne en 
granit de Glencullen ; sa demeure consacrée à la tragédie, restaurée et 
agrandie ; ses marchands de charbon et sa caserne des pompiers de style 
florentin ; ses deux restaurants Cervi, crème glacée et poisson frit ; ses 
laiteries, ses garages et ses sculpteurs de monuments funéraires, et, présence 
implicite par-delà lenfilade de ses façades côté sud, l’université. Perpetuis 


futuris temporibus duraturum. On l'espère bien, en vérité. 


En dépit de son nom, c'était une rue des plus agréables où se promener, 
grouillante qu’elle était toujours d'éléments délabrés et d’un va-et-vient 
apparemment vertueux. Toute la journée la chaussée était en proie à un 
tumulte d'autobus rouges, bleus et argentés. Une petite fille fut renversée par 
l’un d’eux juste au moment où Belacqua approchait du viaduc du chemin de 
fer. Elle était allée à la crémerie Hibernienne acheter du lait et du pain, puis 
elle s'était précipitée sur la chaussée, tant sa hâte enfantine la pressait de 
regagner en un temps record le bâtiment de logements ouvriers où elle 
habitait dans Mark Street. Le précieux lait s’était répandu sur la chaussée et le 
pain, qui avait résisté à l’épreuve, était appuyé contre le rebord du trottoir, 
bien droit : on eût vraiment dit que des mains l’avaient ramassé et posé 
délicatement là. Les gens qui formaient une file d’attente devant le cinéma Le 
Palace étaient déchirés entre deux tentations opposées : garder leur place dans 
la queue, et assister à un événement excitant. Ils se tordaient le cou et 
réclamaient qu’on leur annonçit le pire, mais ils restaient plantés A. Seule une 
fille, apparemment de mauvaise vie, drapée dans une couverture noire, se 
détacha de l’extrémité de la file d’attente et alla se saisir du pain. La miche de 
pain cachée sous la couverture, elle longea furtivement Mark Street sans être 
interpellée et tourna le coin de Mark Lane. Lorsqu'elle regagna la queue, on 
lui avait chipé sa place, bien entendu. Mais son escapade ne lui avait guère 
coûté plus de deux mètres dans la file. 

Belacqua tourna à gauche dans Lombard Street, la rue des fournisseurs de 
matériel sanitaire, et pénétra dans un débit de boissons. Ici on le connaissait 
bien, au point que son apparence grotesque avait depuis longtemps cessé de 
lui attirer les foudres ou les fous rires des serveurs et qu’on lui servait sa 
consommation sans même qu'il eût à la commander. Apparemment, ce n’était 
pas toujours un privilège. On le tolérait, qui plus est, et les habitués de la 
maison, bourrus mais bienveillants, lui fichaient la paix : une clientèle recrutée 
en grande partie parmi les débardeurs, les cheminots et les indéfinissables 
flous inscrits au chômage. Ici également, l’art et l’amour, ergotant sans fin ou 
rentrant chez soi en titubant, étaient prohibés ou, sans doute mieux encore, 


inconnus. Les esthètes et les impuissants étaient bien loin. 


Ces éléments se combinaient pour faire de ce lieu un refuge très 
réconfortant pour Belacqua qui n’omettait jamais de lui rendre visite lorsqu'il 
se trouvait dans le voisinage avec, en poche, de quoi se payer un verre. 

Lorsque je lui demandai comment il conciliait de telles visites avec le désir 
de continuer à avancer et la détresse qu'il éprouvait lorsqu'il se trouvait au 
point mort — comme lorsqu'il avait émergé du souterrain en pleine 
embouchure de College Street —, il répondit qu'il ne conciliait rien. « Ma 
résolution », dit-il, « a bien le droit d’être ébranlée, tout de même. » Je 
supposai que oui, certes. « Ou bien », dit-il, « si tu préfères, j’accomplis le raid 
en deux étapes au lieu de le faire d’une traite. En quoi », s’écria-t-1l, « cela 
pourrait-1] me disqualifier, j'aimerais bien le savoir. » Je me hâtai de l’assurer 
qu’il avait parfaitement le droit de se comporter comme il l’entendait pour ce 
qui, après tout, était une manœuvre de sa propre invention et que le raid, 
pour adopter son expression, ne perdait rien à être accompli par petites étapes 
faciles. « Faciles ! » s’exclama-t-1l « comment ça, faciles ? » 

Mais remarquez bien la double réponse, comme deux orifices menant à un 
terrier. 

Assis dans ce repaire voué à l'alcool, absorbant son breuvage, il cessa peu à 
peu de voir avec plaisir les éléments du décor, les bouteilles qui représentaient 
des siècles de recherches attentionnées, les tabourets, le comptoir, les énormes 
türe-bouchons, la batterie brillante des leviers des pompes à bière, tout ce qui 
avait été astucieusement conçu et étudié pour améliorer dans ce domaine les 
relations entre pourvoyeur et consommateur. Les bouteilles tirées du tonneau 
et vidées en un rien de temps, les barriques qui répondent à la plus légère 
pression de la main sur les leviers, les prolétaires fatigués prenant appui sur 
leurs fesses et leurs coudes, la caisse enregistreuse qui n’implore jamais grâce, 
les serveurs qui volent gracieusement d’un client à l’autre, tout cela composait 
un spectacle auquel Belacqua assistait de coutume avec un vif plaisir, voulant y 
voir l’exemple agréable d’une mécanique convenablement adaptée au service 
de l'appétit. Sur le mode majeur, une belle symphonie de l'offre et de la 
demande, de l'effet et de la cause, ayant à la clef l’Ut majeur du comptoir et 


suivant son cours pour se déployer dans les harmonies charmantes du 


blasphème, du verre brisé et toutes autres aliquotes de la fatigue et de l’ébriété. 
En sorte qu’il disait volontiers que le seul endroit où 1l pouvait jeter l’ancre et 
être heureux était un troquet minable, et qu'il pourrait fort bien abandonner 
toutes les tactiques fastidieuses liées à son ambulation et ce Beethoven à la 
manque si seulement il pouvait passer sa vie entière dans un tel heu. Mais 
comme ils fermaient à vingt-deux heures, et comme on considérait que la 
résidence permanente et la bonne foi étaient incompatibles, et comme de 
toute façon il n'avait pas les moyens de consacrer sa vie à la stase, füt-ce dans le 
bar le plus minable, il supposait qu’il devait se contenter de s’abandonner à 
cette fantaisie de temps à autre, et rendre grâce pour cette miséricorde 
sporadique. 

Il s’efforçait d'expliquer tout cela et bien d’autres choses encore. Qu'il 
échouât toujours dans cette entreprise, voilà qui semblait lui procurer une 
satisfaction considérable. 

Cependant le jour en question le vent tourna en sens contraire, de sorte 
qu’il se sentit finalement aussi abattu que s’il avait été assis chez lui dans son 
vaste fauteuil, tout aussi désireux de se mettre en chemin et tout aussi 
incapable d’y réussir. Pourquoi ça, il ne parvenait pas à le comprendre. Soit la 
trituration de l’enfant dans Pearse Street l’avait bouleversé sans qu'il en eût été 
conscient, soit (et il avançait cette alternative avec un air de suffisance 
proprement intolérable) il était parvenu à quelque croisée des chemins, il n’en 
savait rien. Tout ce qu’il pouvait dire, c'était que les choses qui lui procuraient 
naguère une telle détente, un tel repos, perdaient progressivement de leur 
emprise sur lui, 1l devenait peu à peu insensible à leur égard, les vieux prurits 
et les vieilles algies regagnaient furtivement son esprit. Il avait parcouru avec 
entrain tout le trajet depuis Tommy Moore et voici que tout soudain il se 
retrouvait assis, complètement paralysé et en proie à l’affliction dans un bistro, 
ce qui était bien le comble, bon à rien d’autre qu’à regarder fixement sa bière 
brune qui s’altérait, et à attendre un signal. 

Aujourd’hui encore il ne saurait dire ce qui le poussa à lever les yeux mais, 
sans conteste possible, 1l les leva. Se sentant vigoureusement poussé à le faire, 


il obligea son regard à quitter son verre de bière brune moribonde et fut 


récompensé lorsqu'il vit une femme en cheveux qui se dirigeait lentement 
vers lui en parcourant toute la longueur du bar. À peine était-elle entrée qu’il 
avait dû être conscient de sa présence. Ce phénomène était déjà fort étrange 
en soi. Apparemment elle colportait des marchandises quelconques mais il ne 
pouvait distinguer lesquelles, sauf qu’il ne s’agissait n1 de boutons ni de lacets 
ni d’allumettes n1 de lavande ni d’aucun autre des articles habituels. Non pas 
qu’il fût étrange de rencontrer une femme dans ce débit de boissons car elles y 
circulaient à leur guise, apaisant leur soif et trompant leurs chagrins tout aussi 
librement que leurs hommes. En vérité c'était toujours un plaisir que de les 
voir, leurs avances étaient toujours des plus amicales, en tout bien tout 
honneur ; Belacqua avait quantité de souvenirs charmants de leur commerce 
agréable. 

Il n’y avait donc pas la moindre raison pour qu’il vit dans la silhouette de 
cette mystérieuse marchande ambulante qui avançait vers lui quoi que ce fût 
de fâcheux ou qui appartint à ce signal faute duquel il resterait rivé à son 
tabouret jusqu’à l’heure de la fermeture. Pourtant l'impulsion était si forte 
qu’il y céda et, tandis qu’elle approchait, ayant glané plus de rebuffades que de 
menue monnaie en tâchant de placer ses marchandises quelles qu’elles fussent, 
il eut la révélation que son instinct ne l’avait pas trompé, du moins dans la 
mesure où c'était une femme d’une prestance vraiment remarquable. 

Son langage était celui d’une femme du peuple, mais d’une femme du 
peuple distinguée. Sa robe avait fait son temps mais réussissait cependant à 
être digne. Il remarqua avec un serrement au cœur qu’elle arborait autour du 
cou l’insidieuse petite fausse fourrure si répandue dans les hautes sphères des 
bas quartiers. Le seul élément déplorable de son accoutrement, tel que 
Belacqua le perçut dans cet examen rapide, c'était les chaussures — pointures 
hors série, étroites et cruelles, des brodequins d’une suffragette ou d’une 
assistante sociale. Mais il ne douta pas un seul instant que ces chaussures lui 
eussent été données ou bien qu’elle les eût achetées chez ma tante pour une 
bouchée de pain. Elle était plus grande que la moyenne et bien en chair. Elle 
pouvait avoir dépassé la quarantaine. Mais son visage, ah son visage, il était tel 


que Belacqua préférait y faire allusion en parlant de sa contenance, tant il y 


avait là une plénitude de lumière. C’est ce visage qu’elle leva vers lui et, pas 
d'erreur. Débordant de lumière et serein, sérénissime, 1l ne portait aucune 
trace de souffrance, fait qui à lui seul permettait de dire que c'était un visage 
remarquable. Pourtant, comme les visages tourmentés qu’il avait vus, tel le 
visage vu à la National Gallery de Merrion Square peint par le maître des 
Yeux Las, il semblait venir de très loin et sous-tendre un angle infiniment 
aigu d’affliction, comme lorsque le regard se concentre sur une étoile. Les 
traits étaient inexistants, uniquement lumineux, impassibles et confiants, 
pétrifiés dans leur rayonnement, ou quelque chose d’approchant, car le lecteur 
est prié de noter que ce style suave est celui de Belacqua. Un mouvement 
expressif, frémissement ou plissement, eût simplement provoqué le même 
effet qu’un réducteur de luminosité sur un phare de voiture. Ce qu’impliquait 
cette silhouette triomphante, le juste et l’injuste, etc., mieux vaut y renoncer. 

Elle s’adressa enfin à Belacqua. 

« Des places au paradis du ciel », dit-elle d’une voix blanche, « deux pince 
l’une, six pince les quat’. » 

« Non », dit Belacqua. C'était la première syllabe qui lui était venue aux 
lèvres. Il n’avait pas eu l’intention de lui opposer un refus. 

« Les meilleures places », dit-elle, « v’là qu'y’ai encore tout vendu. Deux 
pince l’une y a pas de meilleure place, six pince les quat’. » 

Voilà qui était bigrement imprévu, même si ce n'était pas exactement du 
vaudeville. Belacqua était terriblement embarrassé mais transporté aussi. Il 
sentit la sueur couler au creux de ses reins, au-dessus de la ceinture de 
Montrouge. 

«Vous les avez sur vous ? », bafouilla-t-1l. 

« Le ciel fait rien que tourner comme une toupie », dit-elle en agitant son 
bras comme un moulinet, « toupie toupie toupie toupie toupie. » 

« Oui », dit Belacqua, « une vraie toupie. » 

« Oupie », dit-elle, laissant tomber le t et donnant ainsi une impulsion 
supplémentaire à son slogan, « oupie oupie oupie. » 

Belacqua ne savait plus où diriger son regard. Incapable de rougir, il eut 


cette fichue bouffée de sueur. Rien de tel ne lui était arrivé auparavant. Il était 


complètement désarmé, désarçonné et malheureux. Les regards de tous les 
gens — débardeurs, cheminots et, pire que tout, filous —, étaient rivés sur lui. 
Queue basse. Cette chienne d’enchanteresse avec son Ptolémée exaspérant : il 
était à sa merci. 

« Non », dit-il, « non merci, pas ce soir, merci. » 

« V'à qu'yai encore tout vendu », dit-elle, « y m'’reste même pu 
d’réservations, six pince les quat”’. » 

« De qui vous autorisez-vous.. » commença Belacqua, comme un fin lettré. 

« Pour vot’ pote », dit-elle, « vot’ vieux, vot’ vioque et vot’ poule, six pince 
les quat”. » La voix se tut mais le visage ne faiblit pas. 

« Comment m'assurer que vous ne me refilez pas un rossignol ? » 

« Le ciel fait rien que tourner comme une toupie, oupie…. » 

« Foutaise », dit Belacqua, « je vais en prendre deux. Ça fait combien ? » 

« Quat” pince », dit-elle 

Belacqua lui tendit une pièce de six pence. 

« L’Saigneur bénisse vo’t honneur », dit-elle, de la même voix blanche dont 
elle ne s'était pas départie. Elle allait s'éloigner. 

« Dites donc », s’écria Belacqua, « vous me devez deux pence. » Il n'avait 
même pas eu la délicatesse de dire pince. 

« Allondon », dit-elle, « pouvez bien m'en acheter quat’, s’pas, vot’ pote, 
vot’ vieux, vot’ vioque et vot’ poule. » 

Belacqua ne pouvait pinailler. Il n’avait pas la force d’âme nécessaire. Il se 
détourna. 

« Jésus », dit-elle distinctement, « et sa tendre mère protègent vot’ 
honneur. » 

« Amen », souffla Belacqua sur sa bière brune défunte. 

Alors la femme s’en alla et sa contenance l’éclaira sur son chemin jusqu’au 
logement qu’elle occupait dans Townsend Street. 

Cependant Belacqua s’attarda un peu pour écouter la musique. Puis il partit 


lui aussi, mais en direction de Raïlway Street sur l’autre rive du fleuve. 


RINCÉE NOCTURNE 


Ovyez, oyez, c’est la saison des festivités et de la philanthropie. Les emplettes 
battent leur plein, les bambocheurs encombrent les rues, la municipalité a 
offert une récompense pour la plus belle vitrine, chez Hyam ils ont encore 
baissé leurs pantalons. 

Mistinguett voudrait proscrire les chalets de nécessité. Elle estime qu'ils ne 
sont pas nécessaires. Belacqua n’est pas de cet avis. Émergeant un peu gris des 
chaudes entrailles de chez McLoughlin, il leva les yeux et admira les justes 
proportions du cou de taureau de Moore, pas un poil trop court, soit dit sans 
vouloir offenser les critiques. Sémillante, allègre au-dessus du tumulte du 
Green, comme guidée par l'étoile de Bethléem, l’enseigne Bovril égrenait ses 
sept phases en une danse sans fin. 

Le jaune de la foi bileuse, annonciateur de la ribambelle, passait à la 
désespérance d’un vert vénéneux, se réduisait en pustules et disparaissait. 
Après quoi la lumière s’éteignait en hommage aux victimes des massacres. Le 
suintement sournois d’un rouge héraldique, le carmin du racolage soulevant 
les jupes vertes afin que la prophétie püt s’accomplir et choquant Gabriel 
jusqu'au rouge cerise, inondaient l'enseigne. Mais les longues jupes 
retombaient en cascades, l’obscurité voilait leur honte, le cycle était terminé. 
Da capo. 

Bovril mué en Salomé, songea Belacqua, et Tommy Moore bien planté, la 
tête sur les épaules. Le Doute, le Désespoir et la Truanderie, vais-je atteler 
mon fauteuil d’invalide à la plus grande de ces étoiles ? De l’autre côté de la 
rue, sous l’arcade, le paralytique aveugle était à son poste, il était bien 
confortablement enveloppé dans ses couvertures, 1l attaquait goulûment son 
diner comme tout autre prolétaire. Son accompagnateur arriverait bientôt et 
pousserait son fauteuil jusqu’à sa demeure. Nul ne l’avait jamais vu arriver ou 
partir, 1l était à et l'instant d’après 1l avait disparu. Il partait et revenait. 
Lorsqu'on truande il convient de disparaître et de reparaître, c’est la toute 
première règle du code de la truanderie chrétienne. Nul ne peut s'établir 


truand en terre étrangère. Les Wanderjahre ne furent que sommeil et oubli : 


l’'orgueilleux point mort. On en revient assagi et l’on joue son va-tout en un 
lieu abrité, la mitraille s’amasse sou à sou et l’on devient un personnage 
respecté dans le quartier des logements ouvriers. 

L’offrande d’un signe lui avait été faite, Bovril avait fait signe à Belacqua. 

Où se rendre ensuite ? Vers quel débit de boissons ? Vers celui où, primo, la 
bière brune était de qualité ; où, deuzio, la présence d’une pauvresse solitaire 
était pareille au nuage chargé d’une pluie d’arrière-saison dans un désert de 
poètes et de politicailleurs ; où, tertio, 1l ne connaissait personne et n’était 
connu de quiconque. Un établissement humble apprécié des pauvresses, où la 
bière brune était de qualité et où il pourrait rester en tête à tête avec lui- 
même, juché sur un haut tabouret doté d’un repose-pieds élevé, et feindre de 
s’immerger dans les billets de Moscou du Twilight Herald. Lesquels avaient 
un piquant tout particulier. 

Des deux établissements qui remplissaient tout naturellement ces 
conditions, l’un, sis Merrion Row, était un second chez-soi pour les cochers 
de fiacre. Tout comme certaines personnes à l’égard des gallinacés, Belacqua 
répugnait à fréquenter les cochers. Des hommes brutaux, revêches, pour ainsi 
dire grouillants de vermine. De Moore à Merrion Row, qui plus est, le trajet à 
cette heure-c1 était périlleux, hérissé de poètes, de ploucs et de politicailleurs. 
L'autre était situé dans Lincoln Place, il pourrait s’y rendre tranquillement par 
Pearse Street, rien ne l’arrêterait. Pearse Street, longue et toute droite : elle 
favorisait en lui la simple cantilène de l'esprit, ses trottoirs peuplés de gens 
calmes isolés dans leur lassitude, sa chaussée déshumanisée par le tumulte des 
autobus. Les tramways étaient des monstres qui avançaient en gémissant sous 
les gesticulations impétueuses de leur poulie de contact. Mais les autobus 
étaient plaisants, pneus, verre et fracas, rien de plus. Et puis passer devant le 
Queens, demeure consacrée à la tragédie, était chose charmante à cette heure- 
ci, passer entre le vieux théitre et la longue file des pauvres et des petites gens 
faisant la queue pour leurs cinq sous d'images. Car Florence alors ferait son 
entrée dans la cantilène, la Piazza della Signoria et le tramway de la ligne 
n° 1 et la fête de la Saint-Jean lorsqu'on allumait les flambeaux de résine au 


sommet des tours et que les enfants — tout éblouis encore par le souvenir des 


fusées lancées à la tombée de la nuit au-dessus des Cascine — libéraient de 
leurs petites cages les cigales ivres de réclusion prolongée, et baguenaudaient 
avec leurs jeunes parents longtemps après l’heure habituelle d’aller se coucher. 
Puis, en longeant les sinistres Ufhizi, imaginer descendre lentement jusqu'aux 
berges de l’Arno, et ainsi de suite encore. Ce plaisir était procuré par la 
caserne des pompiers, en face, qui semblait avoir été copiée ici et là sur le 
Palazzio Vecchio. Par respect envers Savonarole ? Ha, ha ! En tout cas c'était 
une façon aussi valable qu’une autre de savourer l’heure homérique, 
l'obscurité gagnant les rues, etc., et, en raison de sa soif dévorante, plus 
agréable que bien d’autres de se rendre à l’humble débit de boissons qui le 
happerait à la rue par la porte de son épicerie, si par chance c'était encore 
ouvert. 

Péniblement donc, sous les remparts de l’université, passée l’élégante rangée 
de taxis, il se mit en route, faisant place nette dans son esprit afin que püût y 
surgir la cantilène. La caserne des pompiers fonctionna sans anicroche et tout 
se déroulait aussi parfaitement que l’on pouvait l’espérer compte tenu de ce 
que la soirée lui miotait, lorsque le coup lui fut assené. Lui tomba pile dessus 
un certain Chas, intello casse-pieds de nationalité française à la mine 
diabolique (un composé de celles de Skeat et de Paganini), dont l'esprit 
ressemblait à un opuscule de concordance tout éculé. Chas en personne, qui 
ne savait ou ne voulait pas savoir que le mieux est l’ennemi du bien, alors que 
Belacqua était tout absorbé par ses pieds en feu et sa cantilène dont la 
ritournelle se déroulait dans sa tête. 

« Halte-là », praula le pirate, « où vas-tu si allégrement ? » 

À l'abri du magasin d'exposition des monuments funéraires, Belacqua fut 
contraint de s'arrêter et d’affronter ce trucmuche. Lequel était chargé de 
beurre et d'œufs en provenance de la crémerie Hibernienne. Belacqua, 
cependant, n'allait pas se laisser éviscérer. 

« Une balade », dit-il vaguement, « au crépuscule. » 

« Une simple cantilène », dit Chas, « le crépuscule venu. Hein ? » 

Belacqua se tordit les mains dans la pénombre. L’avait-on arrêté en chemin, 


avait-on violé le murmure de son esprit pour écouter pareil Bartlett 


mécanique ? Apparemment. 

« Comment va le monde », dit-il néanmoins et malgré tout, « et quelles 
nouvelles du vaste monde ? » 

« Potables », dit Chas prudemment, « à médiocres. Le poème tourne, 
eppure. » 

S'il ose citer ars longa, Belacqua fit ce pacte avec lui-même, il aura 
l’occasion de le regretter. 

« Limæ labor », dit Chas, « et mora. » 

« Bon », dit Belacqua, levant l’ancre sans avoir failli à la bienséance, « à 
bientôt. » 

« Trrrès bientôt même, ce me semble », cria Chas, « Casa Frica au plus noir 
de la nuit. Hein ? » 

« Hélas », dit Belacqua, toutes amarres larguées. 

Et voici la Frica qui s’abat comme un châtiment sur le talent à hauteur des 
logements ouvriers. La voici qui débarque, chantant Havelock Ellis d’une voix 
grave, brülant carrément de mener à bien l’inconvenance. Ouvert sur sa 
poitrine concave comme sur un lutrin git Penombre Claustrali de Portighotti 
relié en amnios chamoisé. Dans ses serres elle agrippe avec zèle les Cent vingt 
jours de Sade et l’Anterotica d’Aliosha G. Brignole-Sale, non ouverts, reliés 
en amnios chagriné. Une protubérance infectée lui met un bandeau sur l’œil, 
lourd turban de douleur qui enrobe son visage chevalin. L’orbite est obstruée 
par l’abcès bulbeux, pâle le globe sphérique saille, exposé. La méditation 
solitaire l’a dotée de narines d’un calibre généreux. La bouche mâche un mors 
invisible, l’écume s’accumule aux commissures amères. Le bréchet 
cratériforme, bardé des replis d’une bedaine, se blottit malicieusement 
derrière une tunique de grossesse. Des entrées de clavettes ont blessé le garrot 
peu attrayant, la croupe osseuse lance des appels de détresse sous la jupe 
fourreau. Des bourres de bombasin bleu signalent les pâturons. Aie ! 

Dans un hennissement aux sonorités d’absinthe, cet être avait convié 
Belacqua et, qui plus est l’Alba, à un pince-fesses matiné de sangria et 


d'intelligentsia. L’Alba, actuelle seule-et-unique de Belacqua, avait accepté 


avec plaisir en raison de sa robe écarlate et de son large visage pétri d’ennui. La 
belle du bal. Aïe ! 

Mais rarement un sans deux et, à peine Chas eut-1il été semé, voici que 
s’élança hors du Grosvenor le Poète aborigène qui s’essuyait la bouche, 
accompagné, pour le mettre en valeur, d’un anonyme saprophile mi- 
politicard mi-valet de charrue. Le Poète se lécha les babines à ce plaisir 
inattendu. Aucun couvre-chef n’atténuait le paysage blond doré d’aube de sa 
tête de mule. Sous son complet en cheviotte de Donegal genre Wally 
Whitman en miniature, on pouvait supposer la présence d’un corps. Il donnait 
l'impression d’avoir égaré une herse et dégoté une métaphore. Belacqua fut 
anéanti. 

« À boire », décréta le Poète d’une voix tonitruante. 

Belacqua le suivit furtivement dans le Grosvenor, les yeux perçants du 
saprophyte lui sondaient les reins. 

« Bon », exulta le Poète comme s’il avait fait franchir la Bérésina à toute une 
armée, « annoncez la couleur et cul sec. » 

« Excusez-moi », bredouilla Belacqua, « juste un petit instant, s’il vous 
plaît. » Il sortit du bar en se dandinant comme un canard, gagna la rue, la 
remonta à toute allure et s’engouffra dans l’humble débit de boisson par la 
porte de l’épicerie comme une petite saleté s’engouffre dans un aspirateur 
Hoover. C'était grossier d’agir de la sorte. Lorsqu'on le menaçait, il se faisait 
outre mesure grossier, non pas d’une insolence timide comme le comte de 
Thaler chez Stendhal, mais carrément d’une grossièreté sournoise. D'une 
insolence timide lorsqu'il était exaspéré comme par Chas ; carrément d’une 
grossièreté sournoise lorsqu'on le menaçait, outrageusement grossier derrière 
le dos de son oppresseur. C'était l’une de ses petites bizarreries. 

Il acheta un journal à un charmant petit pouilleux, non mais vraiment un 
petit page exquis, de toute évidence un franc-tireur, aucune menace à 
craindre là, qui était entré en sautillant sur ses pieds nus maculés de boue, trois 
ou quatre Journaux seulement à vendre coincés sous l’aisselle. Belacqua lui 
donna une pièce de trois pence et une image de paquet de cigarettes. Puis 1l 


s’isola, prenant place sur un tabouret dans l'aile centrale du triptyque 


principal, les pieds sur un repose-pieds si élevé que ses genoux dépassaient le 
rebord du comptoir (posture admirable pour un homme affligé d’une faiblesse 
de la vessie et d’une tendance à la ptôse des viscères), but une bière 
mélancolique (mais il n’osait pas broncher) et dévoràa le journal. 

« Une femme », lut-il avec un frisson d’excitation, « est soit : une courte en 
dessous de la taille, une large des hanches, une cambrée du dos, une avantagée 
de la poitrine, ou bien moyenne en tout cela. Que la poitrine soit trop 
fermement bridée, alors on verra la masse graisseuse osciller d’une omoplate à 
l’autre. Que le maintien soit modéré ou léger, alors on verra l’abdomen 
ballonner et ce sera peu seyant. Pourquoi donc ne pas investir, chez un 
corsetier réputé, dans l’achat d’un soutien-gorge-décolleté-à-corset-intégré 
coupé dans les brochés, coutils et élastiques de la plus belle qualité, surpiqué au 
centuple aux endroits soumis à l’usure, armé de baleines métalliques à ressort 
inamovibles ? Il confère un maintien prodigieux de l’abdomen et des hanches, 
il met en valeur la robe du soir sans manches, sans dos et sans encolure.. » 

Ô Amour ! Ô Feu ! quoi, toutes ces parties manqueraient-elles à la robe 
écarlate ? Était-elle une courte en dessous de la taille ou une cambrée du dos ? 
Elle n'avait pas de taille et ne daignait pas davantage se cambrer. Impossible de 
la classer. Impossible de la corseter. Elle n’était pas femme de chair. 

Le visage du serveur s’évanouit et celui de Grock apparut à sa place. 

« Répète ça », dit la balafre rouge dans la masse de pâte blanche. 

Belacqua répéta tout cela et en ajouta bien davantage encore. 

« Nisscht mMOÔ660OÔglich », gémit Grock, puis il disparut. 

Or Belacqua commença à se mettre martel en tête, craignant que les choses 
n’en vinssent au pire et que la robe écarlate ne füt dépourvue de dos, tout 
compte fait. Non pas qu'il eût le moindre doute que le dos ainsi dénudé fût 
un baume pour des yeux malades. Le contour des omoplates serait nettement 
dessiné, elles auraient un beau mouvement bien dégagé des rotules dans leurs 
cotyles. Au repos elles seraient les palettes d’une ancre, le délicat sillon de la 
colonne vertébrale en serait la hampe. Son esprit ne pouvait se détacher de ce 
dos qui lui inspirait une terreur respectueuse. Il le voyait telle une fleur de lis, 


une feuille spatulée dont les lobes, de part et d’autre de leur charnière 


commune, se redressaient en oblique comme les ailes d’un papillon butinant 
une fleur. Puis, allant chercher plus loin, tel un obélisque, une potence, 
douleur et mort, mort immobile, un oiseau crucifié sur un mur. Cette chair et 
ces os revêtus d’écarlate, ce cœur d’une chair irriguée drapé d’écarlate… 

Ne pouvant plus supporter le doute quant à l’architecture de la robe, 1l passa 
de l’autre côté du comptoir et appela la maison de Alba au téléphone. 

« Elle s'habille », dit la servante, la Venerilla, amie de Belacqua et son 
entremetteuse à venir, « elle est à suer sang et eau. » 

Non, impossible de la faire descendre, voilà une heure qu’elle était à pester 
et à jurer là-haut dans sa chambre. 

« Une trouille bleue que j'ai », dit la voix, « de m’approcher d’elle. » 

« Est-elle fermée dans le dos », s’enquit Belacqua, « ou bien est-elle 
ouverte ? » 

« Qui est quoi ? » 

« La robe », cria Belacqua, « quoi d'autre ? Est-elle fermée ? » 

La Venerilla le pria de ne pas quitter, le temps qu’elle en fît surgir l’image à 
l'œil de son esprit. Les objurgations de cet organe ineffable étaient clairement 
audibles. 

« Ce serait-y la rouge ? », dit-elle au bout d’un siècle sans fin. 

« La foutue robe rouge, bien sûr », cria-t-1l en proie à son tourment, « tu 
sais bien ? » 

«Minute, attendez... Elle se boutonne... » 

« Des boutons ? Quels boutons ? » 

« Elle se boutonne par derrière, monsieur, avec l’aide de Dieu. » 

« Redis-moi ça », implora Belacqua, « encore et encore. » 

« Ch’suis-t-y pas à vous dire », gémit la Venerilla, « qu’elle s’boutonne tout 
du long sur elle. » 


« Dieu soit loué », dit Belacqua, « et sa bienheureuse Mère. » 


Calme à présent et renfrognée, l’Alba, insidieusement tirée à quatre 
épingles, attend son heure dans la cuisine en sous-sol sans prêter attention à 


son fantassin et repoussoir qui a osé lui révéler l’anxiété de Belacqua. Elle 


souffre, son cognac est à portée de la main, mis à réchauffer dans un grand 
verre sur le fourneau. Derrière sa façade livrée à l'élégance, ployant sous cette 
élégance et embrumée dans son chagrin inné, elle observe un rituel beaucoup 
plus délicat qu’une méditation fastueuse. Car son esprit se prosterne à des fins 
peut-être futiles, elle bande le ressort de son esprit pour une entreprise sans 
doute insignifiante. Laissant son apparence extérieure en faire pour l'instant à 
sa guise, elle rassemble ses forces encore et encore, elle remonte le mécanisme 
de son esprit afin d’être la belle du bal, banquet ou réception. Toute autre fille 
moins belle qu’elle eût méprisé pareille tactique et eût considéré que 
s’absorber de la sorte au nom d’un événement si simple était injustifié et, pis 
encore, que c'était une triste façon de se trahir. Me voici donc, eût raisonné 
une fille moins gâtée par la nature, moi, la belle, et voilà le bal ; il suffit que ces 
deux éléments soient réunis et l'affaire est dans le sac. Faut-il donc donner à 
entendre, avec pareille simpliste, que l’Alba mettait en doute le pouvoir de 
son apparence ? En vérité oui et assurément non. Il lui suffisait de lacher la 
bride à son regard, 1l lui suffisait de déchaperonner ses yeux, elle le savait fort 
bien, et 1l ne lui restait plus qu’à faire implorer grâce à qui bon lui semblait. 
Aucune difficulté sur ce point. Mais ce qu’elle mettait lugubrement en doute, 
comme si elle savait d’avance quelle serait la réponse, c'était le bien-fondé 
d’un honneur qu’elle n’avait qu’à demander pour l’obtenir, d’une palme qu’il 
lui suffisait d'ouvrir les yeux pour la remporter. Que la simplicité du geste la 
poussat dès l’abord à le considérer avec hostilité, le reléguant parmi la 
multitude des choses qui n'étaient pas son genre, voilà qui est incontestable. 
Encore n’était-ce là qu’un détail infime de son problème. La voici qui se débat 
à présent avec le discrédit qui s'attache — dans l’esprit de Belacqua et, de plus 
en plus, dans le sien — à la validité de l’exploit. C’est l'aspect sans aucun doute 
méprisable de cet exploit qu’elle doit affronter. Renfrognée et immobile, 
consciente de la présence du cognac à portée de la main mais n’éprouvant pas 
le désir de le boire, elle se hisse péniblement à la hauteur d’une préférence 
réelle, lentement mais sûrement elle orne son option de fioritures, elle l’élève 
jusqu'au domaine du choix. Elle accomplira cela, oui, elle sera la belle du bal 


avec joie, gravité et application, humiliter, fideliter, simpliciter, et pas 


seulement parce qu’autant faire cela qu'autre chose. Va-t-elle, elle la femme 
du monde, elle qui sait, hésiter entre deux opinions, sombrer dans le détroit 
qui sépare deux volontés, rester en suspens et périr d'autant plus en victime ? 
Elle qui sait ? Fort loin d’une pareille absurdité, elle va bientôt ronger son 
frein sur la ligne de départ. Et maintenant elle ose, jusqu’à ce qu'il soit temps 
et que sonne l’heure, distraire une parcelle de son attention au profit des 
instructions que nécessite la réorganisation de ses traits, de ses mains, de son 
dos, en un mot de l’extérieur, l’intérieur, lui, ayant été bardé de piques et de 
pointes. Soudain elle désire boire son Hennessy. Tel Dan qui, le premier, 
roucoula sans partialité et sans crainte, elle chantonne pour son seul plaisir, 


accentuant tous les mots qui réclament qu’on les accentue : 


Non me jodas en el suelo 
Como si fuera una perra, 
Que con esos cojonazos 


Me echas en el cono tierra. 


L’Ours Polaire, vieux paillard corpulent et brillant esprit, était déjà en 
chemin, filant par les sombres routes de campagne détrempées de pluie, dans 
une bonne vieille carcasse d’autobus brimbalant où, avec la bouillonnante 
distinction d’un cardinal de la Renaissance, il engageait une joute verbale 
plutôt traînante et superficielle avec une de ses vieilles connaissances, un 
jésuite fort peu ou pas du tout doué pour la plaisanterie. 

« Le Lebensbahn », disait-1l, car 1l n’utilisait jamais un mot anglais lorsqu'un 
mot étranger lui plaisait davantage, « du Galiléen, c’est la tragi-comédie du 
solipsisme qui refuse de capituler. Les accès d’humilité, les retro me et les 
lampées d’impiété filiale vont de pair avec les passez muscade, l’arrogance et 
l'égoisme. Il est le premier grand forban narcissique. L’abaissement 
énigmatique devant la femme prise en flagrant délit, voilà un formidable 
spécimen d’impertinence mégalomaniaque, tout comme son interférence 
dans les affaires de son copain Lazare. Il inaugure la série des suicides 


prétentieux, variété différente des suicides empédocléens sérieux. C’est lui 


qu’il faut blâmer pour le lamentable Nemo et ses co-ratés dont le sang gicle 
dans un paroxysme de dépit sur un public que cela laisse froid. » 

Il expectora une boule de glaires bien dodue, la fit tourner dans la cavité 
avide de son palais et la mit de côté pour la déguster plus tard. 

Le RP. fort peu ou pas du tout doué pour la plaisanterie eut tout juste la 
force d’exprimer sa lassitude. 

« Si vous saviez à quel point vous m’ennuyez avec vos deux fois deux font 
quatre. » 

L’O.P. ne saisit pas bien. 

« Vous m’'ennuyez », dit le R.P. d’une voix trainante, « plus encore qu’un 
enfant prodige. » Il fit une pause pour reprendre des forces. « De sa voix 
impubère », continua-t-il, « il déclare préférer le pharmacien Borodine à 
Mozart. » 

« Tout porte à croire », répliqua lO.P., « que votre délicieux Mozart était 
un Hexenmeister en couches-culottes. » 

Ça, c'était une rosserie, on allait voir comment il s’en dépatouillerait. 

« Notre Seigneur. » 

« Parlez pour vous-même », dit l’'O.P., irrité au-delà du supportable. 

« Notre Seigneur n’en était pas un. » 

« Vous oubliez », dit l'O.P., « que tout était accompli pour lui dès la 
conception. » 

« Lorsque vous serez devenu un grand garçon », dit le jésuite, « et que vous 
pourrez comprendre l’humilité qui réside au-delà du masochisme, revenez 
vous entretenir avec moi. Non pas cis-, mais trans-masochiste. Au-delà de la 
douleur et du dévouement. » 

« Mais précisément », s’exclama l’'O.P., « 1l ne s’est pas dévoué, le cher 
disparu. Que dis-je d'autre ? Un valet n’a pas de grandes idées. Lui, 1l a trahi 
les intérêts du bureau de placement. » 

« L’humilité », murmura le janissaire, « d’un amour trop vaste pour agir 
comme une bonniche et trop réel pour avoir besoin d’être requinqué par 
l’urtication. » 


L’enfant prodige se gaussa de cette variété douillette. 


« Vous ne vous refusez aucun confort », se moqua-t-il, « je dois le 
reconnaître. » 

« Le meilleur argument », dit le R.P., « que l’on puisse avancer en faveur de 
la foi c’est qu’elle est plus divertissante. L’incrédulité », dit le soldat du Christ 
en se préparant à se lever, « est ennuyeuse. Nous ne vérifions pas la monnaie 
que l’on nous rend. Nous ne pouvons tout simplement pas supporter de 
sombrer dans l'ennui. » 

« Dites cela du haut de la chaire », dit l'O.P., « et vous serez accueilli à 
coups de tam-tam dans le désert. » 

Le RP. partit d’un gros éclat de rire. Impossible d'imaginer un imposteur 
vétilleux qui soit plus naïf que ce type-là. 

« Auriez-vous », implora-t-il en enfilant son pardessus, « auriez-vous, mon 
bien cher ami, l’amabilité de vous rappeler que je ne suis pas un curé de 
paroisse. » 

« Je me souviendrai », dit l'O.P., « que vous ne faites pas profession 
d’égoutier. Votre amour est trop vaste pour les eaux sales. » 

« Xactement », dit le R.P. « Mais ce sont des hommes remarquables. Un 
tantinet trop assidus, un tantinet trop désireux d’empocher un pourcentage. À 
part ça. » Il se leva. « Observez bien », dit-il. « Je désire descendre. Je tire ce 
cordon. L’autobus s'arrête et me laisse descendre. » 

L’O.P. observait. 

« C’est grâce à un enchainement diabolique exactement semblable », dit cet 
homme remarquable, un pied déjà sur le trottoir, « que J'ai forgé ma 
vocation. » 


Sur quoi 1l disparut, et la charge de payer son billet incomba à O.P. 


La petite amie de Chas était née native du Shetland. Il lui avait promis de 
passer la prendre en se rendant à la Casa Frica et à présent, d’une élégance 
irréprochable dans son smoking croisé, pressé de prendre le tramway, :il 
maîtrisait son impatience afin d'expliquer l’univers à un groupe d'étudiants. 

« La différence, si je puis dire. » 


«Oh », s’écrièrent les étudiants, una voce, « oh, s’il vous plaît ! » 


« La différence, donc, dis-je, entre Bergson et Einstein, la différence 
essentielle, est celle qu’il y a entre un philosophe et un sociologue. » 

«Oh !», s’écrièrent les étudiants. 

« Parfaitement », dit Chas en concoctant la révélation la plus longue qu'il 
pourrait caser avant que le tramway, qui s'était pointé à l'horizon, n’arrivat à sa 
hauteur. 

« Et s’il est de bon ton aujourd’hui de dire que Bergson est un vieux con » — 

il s’éloigna lentement —, « c’est que nous nous éloignons de l’Objet » — il 
s’élança vers le tramway — « et de l’Idée pour nous rapprocher du SENS » — cria- 
t-il du haut du marchepied — « ET DE LA RAISON. » 

« Du sens », répétèrent les étudiants en écho, «et de la raison ! » 

Le problème était de savoir la signification exacte qu’il attribuait au mot : 
sens. 

« Il doit vouloir dire les sens », dit un premier, « l’odorat, quoi, et ainsi de 
suite. » 

« Pas du tout », dit un second, « il doit entendre par là le bon sens. » 

« Je pense », dit un troisième, « qu'il doit vouloir dire l'instinct, l’intuition, 
vous savez bien, et ce genre de choses. » 

Un quatrième brülait de savoir quel Objet on pouvait trouver chez 
Bergson, un cinquième ce qu'était un sociologue, un sixième ce que l’un ou 
l’autre avait à voir avec l’univers. 

« Il faudra le lui demander », dit un septième, « voilà tout. Inutile de nous 
emberlificoter dans des spéculations maladroites. Nous verrons bien alors qui 
de nous a raison. » 

€ Il faudra le lui demander », s’écrièrent les étudiants, « nous verrons bien 
alors. » 

Étant convenus que le premier qui le rencontrerait ne manquerait pas de lui 
poser la question, chacun alla son chemin, voies peu différentes les unes des 


autres. 


Les cheveux du Poète aborigène étaient coupés si ras qu'ils ne se pliaient pas 


docilement à des apprêts efficaces. Là encore, tout entier en faveur d’une 


austérité proche de l’échine d’un rat, 1l proclamait sa réaction aux années 
quatre-vingt-dix. Pourtant, si peu que l’on püût faire il l’avait accompli, à l’aide 
d’une lotion qu’il possédait il avait donné de la vivacité au chaume. Il avait 
également changé de cravate et retourné son col. À présent, bien que seul et 
sans témoin, 1l arpentait la pièce à grands pas. Il composait son morceau 
d'occasion — sans doute dans les deux sens du terme —, dont il avait récemment 
établi les grandes lignes en revenant de Yellow House chez lui à bicyclette. Il 
le réciterait lorsque son hôtesse lui en ferait la requête, il n'allait pas 
lantiponner, ni même lui cracher à la figure comme le ferait, ou peu s’en faut, 
un pianiste professionnel. Non. Il se lèverait et dirait, ne déclamerait pas, 
déclarerait gravement, avec cette gravité pénétrante propre à nos provinces 


occidentales qui vaut un regard baigné de larmes : 
Calvaire nocturne 


l’eau 


l'étendue désolée de l’eau 


hors la matrice de l’eau 


jaillit une pensée. 


fleur fusée fleur artifice de la nuit se fane pour moi 
blottie sur les seins de l’eau elle s’est refermée ayant fait 
acte de présence florale sur l’eau 

sur l'étendue désolée de l’eau l’acte calme de son cycle 
jailissement 

et retour à la matrice 

révérence tranquille du doux parfum des pétales 
martin-pêcheur apaisé 

elle s’est noyée pour moi 


Ô saint agneau de mon inconfort 


jusqu'à ce que la clameur d’une fleur d’azur 


vienne battre les murailles de la matrice de 


l'étendue désolée de 


l'eau 


Bien décidé à faire passer cette composition puissante et à provoquer un 
certain émoi, 1l désirait s’assurer qu’il n’y aurait pas de faille dans le mode de 
présentation qu'il avait choisi comme étant le plus digne de son style 
aquatique. De fait, 1l fallait qu'il sût le poème par cœur pour ne pas avoir à le 
réciter à la perfection, cela afin de donner l'impression que cette 
extériorisation était pour lui un accouchement qui le déchirait de part en part. 
Prenant exemple sur l’équilibriste qui nous fascine en échouant une fois, deux 
fois, trois fois, puis qui, dans une formidable effervescence de volonté, réussit 
son coup, 1l estimait que, pour que sa petite exhibition subjuguit le salon, il 
fallait mettre l’accent non pas tant sur le contenu de l’exécution mais sur 
l’éviscération spirituelle de l’exécutant. C’est pourquoi 1l faisait les cent pas, 


s'accoutumant aux mots et aux effets de Calvaire nocturne. 


La Frica se peignait les cheveux, elle ratissait de plus en plus en arrière sa 
chevelure pourpre au point qu'il lui devenait de plus en plus difficile de 
fermer les paupières. L'effet obtenu, qui tenait de la gazelle étranglée, était 
plus approprié à une tenue de soirée qu’à sa tenue de tous les jours de style 
équestre. La Ruby de Belacqua, du temps où elle faisait ses premières armes, 
avait eu un penchant pour la même coiffure serrée de Sabine, jusqu’au jour où 
madame Tough, à force de protester que son petit minois d'oiseau en venait à 
ressembler à un bonbon sucé, l’avait persuadée de donner un peu de bouffant 
à la chose en les faisant crêper. Inutilement, hélas ! car, nimbée, elle était 
vraiment trop grande poupée qui ouvre et ferme les yeux. Et d’ailleurs, 
bonbon sucé ou astiqué, voilà qui n’était pas la fonction la plus ignoble que le 
visage d’une femme püût remplir. Or ici, sous la main, nous permettant 
d'économiser le prix du billet pour le Derbyshire, nous avons la Frica, 
spectacle proprement épouvantable. 

Gazelle étranglée ne donne qu’une vague idée de la chose. Ses traits, 


comme si la main d’un ravisseur peu séduisant agrippait sa chevelure, étaient 


tout de travers et figés dans un rictus. Elle avait froncé les sourcils en les 
passant au crayon, en sorte qu’elle en avait quatre maintenant. L’iris aveuglé 
était surmonté du dôme blanc d’une supplique paroxystique, la lèvre 
supérieure, en un retroussis hargneux, gagnait les narines négligées. Allait-elle 
s’infliger une ablation de la langue en se la mordant, voilà l’intéressante 
question qui se posait. Le menton en casse-noisettes permettait d’entrevoir 
une excroissance manifeste du cartilage thyroïdien. Il était impossible 
d'écarter l’affreux soupçon que, par solidarité avec cette éructation si 
tourmentée de toute son attitude, ses mamelles comprimées avaient dû 
s’ériger en étraves qui allaient labourer son corsage. Cependant le visage était 
sans recours en appel : le théâtre d’un flagrant délit. Il ne lui restait plus qu’à 
disposer ses mains de telle sorte que la paume et les doigts de lune 
touchassent la paume et les doigts de l’autre et les maintenir ainsi jointes 
devant sa poitrine en les inclinant légèrement vers le haut pour ressembler à 
une martyre en rut le cul à l'air. 

Nonobstant, la comtesse de Parabimbi, qui se piquait d’avoir des goûts 
artistiques, se frayant à reculons un chemin à travers la foule, finirait par 
gagner le cercle autour de la présence mauve de madame mégère, l’être le plus 
sacré qui fût au monde pour Caleken Frica, et : 

« Ma chère », serait-elle positivement obligée de s’écrier, « jamais votre 
Caleken ne m'est apparue aussi renversante ! Tout simplement sixtinienne ! » 

Qu’a donc Sa Seigneurie daigné vouloir dire ? La sibylle cuméenne, la bride 
sur le cou, flairant la brise à la recherche des frères Grimm ? Ah, Sa Seigneurie 
ne tenait pas à se montrer si diaboliquement vétilleuse et pointilleuse, autant 
calculer combien il y avait de cailloux dans la poche de Tom Pouce. C'était 
juste une vague impression, c'était simplement qu'avec l’étrange texture de 
son teint piqueté à la chaux elle paraissait si frescosa, de la taille aux cheveux, 
ma chère, avec ce plastron bleu cobalt en détrempe un véritable joyau du 
Quattrocento inspiré, un véritable bijou, ma chère, du laborieux Gros Tom. 
Sur quoi la vierge en sa viduité, parfaitement consciente après tant d’années 


que toutes choses dans les cieux sur terre et dans les eaux sont telles que l’on 


veut bien qu’elles soient, jurerait qu’elle chérirait aussi longtemps qu’il lui 
serait donné de vivre les éloges érudits de pareil expert. 

« Maaaacche ! », bêle la Parabimbi. 

C’est peut-être prématuré. Nous avons consigné cela trop tôt. Mais foutre 
tant pis, ça restera là. 

Pour revenir à la Frica, voici enfin la sonnette dont le tintement retentit 
jusque dans ses trompes de Fallope et l’arrache à son miroir, galvanisée 
comme si l’on avait appuyé sur son nombril en signe d’annonciation. 

L’Étudiant, dont le nom nous demeurera à jamais inconnu, fut le premier à 
se présenter. Une sale petite brute, celui-là, au front proéminent. 

« Seigneurdieu ! », dit-il avec émotion, ses grands yeux bruns lançant à la 
Frica des regards de bébés de della Robbia, « ne me dites pas que je suis le 
premier ! » 

« Ne vous désolez pas », dit Caleken qui savait flairer un poète füt-ce vent 
droit debout, « seulement d’une courte gaffe. » 

Suivant de près le Poète, déboula un troupeau d’indéfinissables, puis un 
botaniste municipal, puis un Gaël de Galway, puis la née native du Shetland 
avec son Chas. L’Étudiant, se souvenant de son engagement, accosta icelui. 

« Dans quel sens » — il lui extorquerait une réponse ou bien périrait — 
«avez-vous utilisé sens lorsque vous avez dit... ? » 

«Il a dit ça ? », s’exclama le botaniste. 

« Chas », dit Caleken, comme si elle proclamait le nom d’un vainqueur. 

« Adsum », admit Chas. 

Des mucosités pituitaires de choix furent expectorées dans le vestibule. 

« Ce que je veux savoir », se plaignit l’Étudiant, « ce que nous voulons tous 
savoir, c’est dans quel sens il utilisait sens lorsqu'il a dit... » 

Le Gaël, en plein cœur d’une salade d’indéfinissables, bousillait le verset du 
jour de Duke Street en le commentant à l'intention de la vieille taupe. 

« Owen... », reprit-il, lorsqu'un âne bâté anonyme désireux, si possible, 
d'entrer dans l’arène dès le début des débats, dit impétueusement : 

« Quel Owen ? » 


« Bonsoir », piailla Ours Polaire, « bonsoir-bonsoir-bonsoir. Quelle, non 
mais quelle soirée, madame ! », 1l s’adressait avec véhémence, par pure 
politesse, directement à son hôtesse, « Seigneur ! quelle, non mais quelle 
soirée ! » 

La vieille taupe avait un certain penchant pour l’O.P., comme si elle l’avait 
acheté à la foire aux jouets de Clery. 

« Et tout ce chemin pour venir jusqu'ici. » Elle eût voulu pouvoir le faire 
sauter sur ses genoux. C'était un homme miteux et souvent mal luné. « Trop 
aimable à vous de venir », dit-elle comme on chante une berceuse, « trop 
aimable à vous. » 

L'Homme de Loi, le visage flamboyant d’acné, arriva ensuite escortant la 
Parabimbi et trois pétasses attifées pour le pelotage. 

« Je lai croisé », chuchota Chas, « qui descendait Pearse Street en 
zigzaguant, Brunswick Street, vous savez, par là. » 

« En route ? », hasarda Caleken. Elle était quelque peu démontée dans toute 
cette agitation. 

« Hein ?» 

« I] venait ici ? » 

« Eh bien », dit Chas, « je regrette, chère mademoiselle Frica, qu’il ne m’ait 
pas fait clarissimement comprendre s’il venait ou pas. » 

Le Gaël dit d’un ton offensé à l'O.P. : 

«Il y a là un type qui veut savoir quel Owen. » 

« Pas possible », dit O.P., «vous m'étonnez. » 

« Est-ce celui à la bouche d’or ? », dit un fils de Cham aux cheveux blonds 
TOUX. 

Or le jugement brillant de l’O.P. était doté d’une pointe acérée. 

« Cet emmerdeur », se gaussa-t-1l, « l'étrange Chrysostome ! » 

La Parabimbi sursauta. 

« Vous avez dit ? », dit-elle. 

Caleken émergea du peloton, elle fit sa trouée. 

« Qu'est-ce qui peut bien retarder les filles », dit-elle. Ce n'était pas 


précisément une question. 


« Et votre sœur », s’enquit le botaniste, « votre charmante sœur, où peut- 
elle bien être ce soir, je me le demande. » 

La Harpie s’engouffra dans la brèche. 

« Malheureusement », dit-elle d’une voix vibrante et précipitée, « au lit, 
souffrante. Nous sommes tous très déçus. » 

« Rien de grave, madame », dit l'Homme de Loi, « j'espère ? » 

« Merci, non. Heureusement pas. Une légère indisposition. Pauvre petite 
Fleurette. » La Harpie poussa un soupir accablé. 

L’O.P. échangea un regard complice avec le Gaël. 

« Quelles filles ? », dit-il. 

Caleken gonfla ses poumons : 

« Fleur » — le Poète fut pris de palpitations, pourquoi n’avait-1l pas emporté 
son nux vomica ? —, « Lilly Neary, Olga, Elliseva, Brigitte Maria, Alga, Ariana, 
Tib la toupie, Sib la sirène, Alma Beatrix, Alba. » Elles étaient vraiment trop 
nombreuses, elle ne pouvait citer toute la liste. Elle se rafraîchit la bouche. 

« Alba ! », s’exclama l’O.P., « Alba ! Elle ! » 

« Et pourquoi », s’interposa la comtesse de Parabimbi, « pourquoi pas Alba, 
qui qu'elle puisse être, plutôt que, disons, la Commère de Bath ? » 

Un indéfinissable apparut dans leur cercle, le souffle court il leur annonça la 
bonne nouvelle. Les filles étaient arrivées. 

« Pour être des filles », dit le botaniste, « ce sont indubitablement des filles. 
Mais sont-ce LES filles ? » 

« J'espère que nous allons pouvoir commencer à présent », dit la Frica 
junior, puis, sa génitrice ne voyant aucun obstacle ni entrave, elle grimpa 
vivement sur l’estrade et dévoila les rafraîichissements. Le dos tourné à la 
desserte massive, d’un ample geste ailé de piété lapidée, elle établit la sélection 
suivante : 

« Sangria ! Jus d’orange ! Cacao ! Thé colonial ! Julienne ! Soupe aux choux ! 
Consommé de coq au pot avec poireaux ! Potage de pois ! Apfelmus ! Gelées ! 
Agar-Agar ! » 

Un silence terrible s’abattit sur l'assemblée. 


« Bêler si fort », dit Chas, « pour si peu de laine. » 


Les fidèles les plus affamés prirent d’assaut la plateforme. 

Deux romanciers à l’index, un bibliomane et sa maîtresse, un paléographe, 
un joueur de viole d'amour et son instrument dans un sac, un pasticheur en 
vogue avec sa sœur et ses six filles, un professeur de merdographie et 
d’ovoidologie comparée bien plus en vogue encore, le saprophyte tout à son 
avantage après avoir bu un coup, un peintre et décorateur communiste tout 
frais débarqué d’un séjour aux réserves de Moscou, un nabab du négoce, deux 
Juifs solennels, une catin pleine d'avenir, trois autres poètes avec des Laure 
assorties, un sigisbée en mal d’amour, un chœur de dramaturges, l’inévitable 
envoyé du Quatrième Pouvoir, une phalange de Stürmers de Grafton Street 
et Jemmy Higgins arrivèrent alors en bloc. À peine eurent-ils été absorbés que 
la Parabimbi, très tourterelle esseulée à cette occasion en l’absence de son mari 
le comte qui n'avait pu l’escorter du fait qu’il préférait encore aller se faire 
foutre plutôt que, plaça son panégyrique de la Frica duquel, comme on la 
montré, la Harpie se trouva si fort obligée. 

« Maaaacche ! », dit la comtesse de Parabimbi, « je ne fais que constater. » 

Elle tenait la soucoupe sous son menton comme une patène. Elle replaça la 
tasse dans son logement sans le moindre bruit. 

« Excellent », dit-elle, « un thé colonial absolument excellent. » 

La Harpie émit un sourire qui partait des dents. 

« Enchantée », dit-elle, « enchantée. » 

On avait beau chercher du regard le professeur de merdographie et 
d’ovoidologie comparée, on ne le voyait nulle part. Mais ce n’était pas là sa 
vocation, il n’était plus un gamin. Il avait pour fonction d’être entendu. On 
l’entendait de loin et fort distinctement. 

« Lorsque l’immortel Byron », tonitrua-t-1l, « fut sur le point de quitter 
Ravenne et de s’embarquer à la recherche d’un rivage lointain où une mort de 
héros pourrait mettre fin à sa mélancolie. » 

« Ravenne ! », s’exclama la comtesse, le souvenir tiraillant les fibres de son 
cœur qu'elle cultivait avec tant de soin, « ai-je entendu quelqu'un dire 


Ravenne ? » 


« Permettez-moi », dit la catin pleine d’avenir, « un sandwich : œuf dur, 
tomate, concombre. » 

« Saviez-vous », cafouilla l'Homme de Loi, « que les Suédois n’ont pas 
moins de soixante-dix variétés de Smôrbrôd ? » 

La voix de l’arithmomaniaque se fit entendre : 

« L’arc », dit-il daignant, grace à l’extrême simplicité de son langage, 
s’abaisser au niveau de tous, « est plus long que sa corde. » 

«Votre Honneur connaît-elle Ravenne ? », dit le paléographe. 

« Si je connais Ravenne ! », s’exclama la Parabimbi. « Assurément oui, je 
connais Ravenne. Une charmante et noble cité. » 

« Vous n’ignorez pas, bien entendu », dit l'Homme de Loi, « que Dante y 
est mort. » 

« Exact », dit la Parabimbi, « en effet. » 

« Vous n’ignorez pas, bien entendu », dit le professeur, « que sa tombe se 
trouve sur la Piazza Byron. J'ai traduit son épitaphe en vers blancs 
décasyllabiques. » 

« Vous n’ignorez pas, bien entendu », dit le paléographe, « que sous le règne 
de Belisarius…. » 

« Ma chère », dit la Parabimbi à la Harpie, « comme tout se passe 
agréablement. Quelle joyeuse soirée et comme ils semblent tous se plaire ici. 
Je vous assure », assura-t-elle, « que j'envie votre flair pour mettre les gens à 
leur aise. » 

La Harpie se défendit mollement d’avoir pareille faculté. C'était Caleken 
qui donnait la réception, si, si, c'était Caleken qui avait tout organisé, si, si. 
Personnellement, elle ne s'était que très peu impliquée dans les préparatifs. 
Elle se contentait de rester assise là, l’air épuisé. Elle n’était qu’une vieille 
Norne fatiguée. 

« À mon avis », mugit le professeur, par pétition de principe comme à son 
habitude, « le plus grand triomphe de l'esprit humain fut la détermination de 
la position de Neptune d’après l'observation des divagations de l'orbite 


d'Uranus. » 


« Et les vôtres », dit l’'O.P. C'était une pomme d’or sur des ciselures 
d'argent, ça on peut dire. 

La Parabimbi se figea sur place. 

« Qu'est-ce que c’est ? », cria-t-elle, « qu'est-ce qu’il dit ? » 

Un silence encore plus terrible s’abattit sur l'assemblée. Le saprophyte avait 
giflé le peintre et décorateur communiste. 

La Frica, soutenue par monsieur Higgins, fonça sur la perturbation. 

« Dehors ! », dit-elle au saprophyte, «et qu’il n’y ait plus de scènes. » 

Monsieur Higgins, qui s’ébattait joyeusement dans la mêlée pour l’équipe 
des Rangers, eut vite fait de hquider l'incident. La Frica s’en prit au pauvre 
peintre et décorateur. 

« Je n’ai pas l'intention », dit-elle, « de tolérer la présence de voyous dans 
cette maison. » 

« Il m'a traité de sale bolcho », protesta le glorieux komsomoliste, « lui, un 
travailleur lui-même ! » 

« Qu'il n’en soit plus question », dit la Frica, « qu’il n’en soit plus question. » 
Elle donnait dans l’optatif. « Je vous prie. » Elle recula promptement vers 
l'autel. 

« Vous avez entendu ce qu’elle a dit », dit le Gaël. 
« Qu'il n’en soit plus question », dit l’orateur aborigène. 

« Je vous prie », dit l'O.P. 

Mais voici qu’elle nous vient, celle qui pour tout cela est en droit de 
montrer du dédain, Alba, fille intrépide des désirs. Faisant son entrée juste au 
moment où le silence se dissipait, avançant comme une midinette pour 
présenter ses respects ironiques à la Harpie, elle embrasa les brandons sous 
tous les chaudrons. Tournant son dos écarlate au caquetage vulgaire de la 
Parabimbi, elle gravit l’estrade et là, silencieuse et immobile face aux éléments 
gastronomiques, de profil par rapport à l'assistance, elle lança ses filets 
gravitationnels. 

La catin pleine d’avenir observa la façon de s’y prendre. La sœur du 
pasticheur communiqua à ceux qui en étaient curieux le peu d’informations 


qu’elle-même et ses chères nièces avaient sur l’Alba dont on parlait beaucoup 


dans certains milieux bien pensants auxquels elles avaient accès mais, certes, 
dans ce qu’elles entendaient dire, quelle était la part de vérité et celle des 
ragots sans fondement, elles n'étaient pas réellement en mesure de le 
déterminer. Cependant, pour autant que l’on püût y ajouter foi, il semblerait 
ques: 

Le Gaël, l’orateur aborigène, un pisse-copie et le violiste d'amour se 
rassemblèrent comme par enchantement. 

« Eh bien », engagea le pisse-copie. 

« Pluuutôt pas mal », dit le Gaël. 

«Ex-quise », dit le violiste d'amour. 

L’orateur aborigène ne dit rien. 

«Eh bien », insista le pisse-copie, « Larry ? » 

Larry s’arracha à la contemplation de l’estrade et, faisant lentement 
remonter les paumes de ses mains le long de ses flancs drapés d’un kilt, dit : 

« Jarnidieu. » 

« Mais encore ? », dit le pisse-copie. 

Larry reporta son regard éperdu sur l’estrade. 

« Vous ne sauriez pas, par hasard », dit-il finalement, « si elle le fait ? » 

« Elles le font toutes », dit le violiste d'amour. 

« Diantre oui, elles le font », gémit le Gaël, ricordansi del tempo felice. 

« Ce que je veux savoir », dit l’Étudiant, « ce que nous sommes tous très 
désireux de savoir. » 

« Certaines s’en abstiennent », dit le pisse-copie, « notre ami ici présent a 
raison, à cause de la pudeur que leur inspire la luxure. C’est bien dommage, 
mais c’est comme Ça. » 

Les grands esprits sautent toujours sur l’occasion et Jemmy Higgins ainsi 
que PO.P. convergèrent vers l’estrade. 

«Tu as l’air palichonne », dit la Frica, « et mal en point, mon chou. » 

L’Alba détourna du buffet son large visage, regarda longuement la Frica, 


ferma les yeux et entonna : 


Malheur et douleur, douleur et malheur 


Tel est mon sort, nuit et jour... 


Caleken recula, médusée. 

« Qu'on les éloigne », dit l’Alba. 

« Qu'on les éloigne ! », répéta Caleken en écho, « qu’on les éloigne ? » 

« Nous passons en ce bas monde », observa l’Aba, « comme les rayons de 
soleil qui s’échappent des concombres éclatés. » 

Caleken n’était plus si sûre qu’il ait été question des rayons du soleil. 

« Prends un peu de sangria », exhorta-t-elle, « cela te fera du bien. Ou alors 
de l’Agar-Agar. » 

« Qu’on les éloigne », dit l’Alba, « loin, loin, loin. » 

Mais l'O.P. et Higgins étaient sur l’estrade, ils la cernaient. 

« Ainsi soit-il », dit l’Alba, « que le destin suive son cours, mais comment 
donc !» 

Ouf ! La Frica éprouva un soulagement indicible. 

Neuf heures et demie. Les invités, la catin pleine d’avenir et le sigisbée sur 
son déclin en tête, commencèrent à s’égailler dans la toute la maison. La Frica 
les laissa faire. En temps utile elle ferait la tournée des alcôves, elle rabattrait les 
hordes pour que la soirée proprement dite commençait. Chas n’avait-il pas 
promis un texte en ancien français ? Le Poète n’avait-il pas tout spécialement 
composé un poème ? Elle avait jeté un coup d’œil furtif dans le sac laissé au 


vestibule et avait vu la viole d’amour. Ils auraient donc un peu de musique. 


Neuf heures et demie. Il tombait une pluie cinglante lorsque Belacqua, 
ayant enfin rassemblé assez de cœur au ventre pour se réorienter, sortit et 
gagna l’univers inintelligible de Lincoln Place. Mais il avait acheté une 
bouteille, elle faisait saillie comme un sein dans la poche de sa vareuse. Il se 
mit en route d’un pas chancelant près de l’hôpital de chirurgie dentaire. 
Enfant, 1l avait redouté sa façade, ses panneaux de verre rouge sang. 
Aujourd’hui ils étaient noirs, ce qui était bien pire étant donné qu'il s’était 
défait de quelques puérilités. Se sentant soudain blèmir et saisi d’une sueur 


moite, il prit appui contre le portillon métallique pratiqué dans le mur de 


l’université et consulta les horloges de chez Johnston, Mooney et O’Brien. 
Dix heures moins quelque chose à la vieille girandole et lui si peu enclin à se 
tenir debout, encore moins à marcher. Et la pluie en hallebardes. Il leva les 
mains et les tint devant son visage si près que même dans l’obscurité il pouvait 
en distinguer les lignes. Elles sentaient mauvais. Il les leva à hauteur de son 
front, les doigts se nichèrent dans ses cheveux mouillés, les talons des paumes, 
en écrasant ses globes oculaires, firent jaillir des torrents d’indigo, le creux de 
sa nuque percuta de plein fouet la corniche, celle-ci comprima le furoncle 
naissant qu'il arborait en permanence juste au-dessus de son col, il accrut la 
pression et les élancements : ils lui garantissaient une identité. 

Il advint ensuite que ses mains furent brutalement détachées de ses yeux 
qu'il ouvrit sur l'énorme visage cramoisi d’un ogre. Pendant un moment 
celui-ci demeura immobile, gargouille en peluche, puis il bougea, pris de 
convulsions. Ce doit être, songea-t-il, le visage d’une personne qui parle. De 
fait. C'était bien cette portion d’un agent de police qui déversait des insultes 
sur lui. Belacqua ferma les yeux, 1l n’y avait pas d’autre moyen de cesser de le 
voir. Réprimant une pressante envie de pisser sur le trottoir, il dégueula de 
façon abondante mais peu démonstrative en plein sur les brodequins et le bas 
du pantalon de l’agent, incontinence en échange de laquelle il reçut un tel 
coup de coude dans les côtes que, anéanti, il s’écroula à la lisière du 
débordement de ses propres immondices. Il ne ressentit aucune blessure ni à 
sa personne ni à son amour-propre, rien qu’un état de faiblesse assez plaisant 
et l’impatience de se mettre en route. Il devait être dix heures passées. Il ne 
gardait pas rancune à l'agent, bien qu’il commençit à entendre maintenant ce 
que celui-ci lui disait. I s’agenouilla devant lui dans la saleté, 1l entendait les 
mots odieux qu'il prononçait dans l’exercice de ses fonctions et il ne lui en 
voulait pas le moins du monde. Il leva les mains pour prendre appui sur la 
pèlerine luisante et, se hissant, parvint à se remettre debout. Lorsqu'il fut en 
équilibre vertical, les excuses qu’il présenta pour ce qui s'était passé furent 
énergiquement rejetées. Il déclina son nom et son adresse, d’où il venait où il 
se rendait et pourquoi, sa profession et l’objet de sa présence dans ces parages 


et pourquoi. Il fut navré d'apprendre qu’il ne tenait qu’à un cheveu que 


l'agent ne le fit traîner par le collet manu militari jusqu’au commissariat mais il 
comprenait à quel dilemme celui-ci était en proie. 

« Essuyez-moi ces groles », dit l’agent. 

Belacqua ne demandait pas mieux, c'était bien le moins qu’il pût faire. 
S’armant de deux torchons de papier prélevés sur le Twilight Herald, il se 
pencha et nettoya les brodequins et le bas du pantalon du mieux qu’il put. 
Une énorme paire de brodequins somptueux émergea. Il se redressa, serrant 
les pages souillées, et leva un regard timide sur l’agent qui semblait ne pas trop 
savoir comment poursuivre son avantage. 

« J'espère, monsieur l’agent », dit Belacqua dans un murmure au diapason 
voulu pour faire fondre le cœur le plus endurci, « que vous trouverez le 
moyen de fermer les yeux sur mon inconduite. » 

La Justice et la Miséricorde avaient sans nul doute repris leur vieille querelle 
dans la conscience de l’agent, car il ne répondit rien. L’ayant d’abord essuyée 
sur sa manche, Belacqua lui tendit la main droite, sans songer à un usage plus 
mercantile que cette « noble paix » recommandée par l’immortel Shakespeare. 
À cette main, après avoir brièvement consulté son cœur incorruptible, le 
poulet eut la bonté de conférer la fonction de crachoir. Belacqua réprima un 
haussement d’épaules et fit mine de s'éloigner. 

« Pas si vite », dit l'agent. 

Belacqua s'arrêta net mais d’une manière fort irritante, comme s’il venait de 
se rappeler quelque chose. L'agent, qui tenait beaucoup plus du lon que du 
renard, le fit poireauter debout jusqu’à ce que, sous son képi, le cliquetis de 
ses lourdes méninges des comtés de Leix et d’Offaly fût devenu trop intense 
pour qu’il pût le supporter davantage. Il décida alors de mettre un terme à son 
intervention dans cette anicroche à l’ordre public. 

« Circulez », dit-il. 

Belacqua s’éloigna sans lâcher les torchons de papier, conscient, à juste titre, 
qu’il s'agissait À d’ordures. Lorsqu'il eut tourné le coin de Kildare Street sans 
encombre, il les laissa tomber. Puis, après avoir fait quelques pas, 1l s’arrêta 
net, fit demi-tour, revint précipitamment à l’endroit où ils frémissaient sur le 


trottoir et les jeta dans une courette en contrebas. Il se sentit alors 


extraordinairement délié, libre et hæres cœli. Il suivit d’un pas alerte sous le 
crachin le trajet qu’il avait choisi, exalté, façonnant des guirlandes de mots 
tarabiscotées. Il s’avisa — et ce fut avec un grand plaisir qu’il élabora cette petite 
image — que la trajectoire de sa chute du vague paradis que procure la boisson 
avait croisé, au point le plus agréable de celle-ci, la trajectoire de l’ascension 
qui l’y avait conduit. Pas de doute possible, c'était bien là ce qui était advenu. 
Parfois la trajectoire de la beuverie bouclait la boucle en forme de huit et, si 
l’on avait obtenu ce que l’on recherchait au cours de l’ascension, on retrouvait 
exactement la même chose au cours de la chute. Huit sans cul ni tête de 
l’image bachique. On n’aboutissait pas au point de départ, mais en 
redescendant c'était soi-même que l’on croisait en pleine ascension. Parfois, 
comme à présent, c'était réjouissant ; plus fréquemment c'était attristant et 
l’on se hâtait vers sa nouvelle demeure. 

Soudain marcher sous la pluie ne lui parut pas suffisant, aller avec entrain, 
boutonné jusqu’au menton, dans le froid et l’humidité, ce n’était pas adéquat. 
Il s'arrêta au heurt du pont de Baggot Street, retira sa vareuse, la posa sur le 
rebord du parapet et s’assit à côté. L’agent était oublié. Ainsi juché, 1l se 
courba et, ayant fléchi1 la jambe jusqu’à ce que le genou füt venu toucher son 
oreille et que le talon eût pris appui sur le parapet (posture admirable), 1l retira 
sa chaussure et la posa près de sa vareuse. Puis il laissa retomber cette jambe et 
fit de même avec l’autre. Ensuite, décidé à jouir au maximum du suroît qui 
soufflait en rafales, il pivota sur lui-même d’un tour complet. Les pieds 
ballants au-dessus du canal, 1l vit les tramways qui, tels des feux follets saisis de 
hoquets, franchissaient en cahotant la bosse lointaine du pont de Leeson 
Street. Des lumières lointaines par une nuit de chien, comme il les aimait, le 
sale petit protestant de l’Église anglicane non conformiste ! Le froid le fit 
frissonner. Il retira son veston et sa ceinture et les posa avec les autres 
vêtements sur le rebord du parapet. Il déboutonna les premiers boutons de 
son vieux pantalon crasseux et parvint à extraire les pans de sa chemise de 
flanelle. Il tassa les pans de la chemise sous le bord de son chandail et retroussa 
le tout dextrorsum jusqu’à former un bourrelet encerclant son thorax. La 


pluie cinglait sa poitrine et son ventre, puis elle dégoulinait. C’était encore 


plus agréable qu’il ne l’avait imaginé mais extrêmement froid. C’est alors, 
tandis que de ses paumes de marbre il se frappait distraitement la poitrine ainsi 
exposée à la médiocre tempête, qu’il se livra à un examen de conscience ; il 
eut le sentiment d’être pitoyable et regretta ce qu’il avait fait. Il avait mal agi, 1l 
en était conscient et 1l le regrettait de tout cœur. Toujours assis, ses talons en 
chaussettes tambourinant tristement la pierre, il se demandait d’où pourrait 
bien surgir le réconfort quand soudain l’idée de la bouteille qu’il avait achetée 
vint 1lluminer comme un phare sa morosité ténébreuse. Elle était A à portée 
de main dans sa poche, mamelle de Bisquit dans la poche de sa vareuse. Il se 
sécha du mieux qu'il put à l’aide de sa pochette en batiste et ajusta ses 
vêtements. Lorsque tout eut été remis en place, la vareuse boutonnée comme 
ci-devant, les chaussures lacées sans omettre un seul œillet, alors, mais alors 
seulement, 1l se permit de siffler la bouteille d’un seul coup. Cela eut pour 
effet de faire courir dans ses veines comme on dit une coulée de feu comme 
on dit. Il dévala la rue d’un trot vif, faisant gicler l’eau à chaque enjambée, 
bien décidé, pour autant que ce füt en son pouvoir, à accomplir une course 
sans escale jusqu’à la Casa Frica. Allant bon train, les coudes bien levés, 1l 
souhaitait ardemment que son apparence ne provoquât point trop de 
commentaires. 

Son esprit, tout occupé par les vicissitudes de l’heure écoulée, n’avait pas eu 
le loisir de s’attarder aux tourments qui l’attendaient. Même la robe écarlate 
de l’Alba — car le témoignage indécis de la Venerilla selon lequel elle se 
boutonnait tout du long avec l’aide de Dieu n’avait pas été de nature à lever 
toute appréhension — avait cessé de lui peser. Mais lorsque la Frica quitta à pas 
précipités le salon mauve pour l’intercepter dans le vestibule et que sa 
présence foudroyante le ramena à bien pire qu’à la sobriété, alors la gravité de 
sa situation le frappa de plein fouet avec toute la vigueur d’une calamité 
purement abstraite. 

« Te voilà », hennit-elle, « enfin. » 

« Et vogue », dit-il grossièrement, « la galère. » 

Les yeux exorbités, elle recula horrifiée et se plaqua la main sur les dents. Se 


pouvait-il qu'il eût nargué la mort et la damnation en voulant se noyer ou 


quelque chose de ce genre ? L’eau dégoulinait tandis qu’il restait figé sur place, 
bouche bée devant elle, et formait une petite mare à ses pieds. Comme elle 
avait les narines dilatées ! 

« Il faut que tu quittes ces vêtements mouillés », dit la Frica, il Lui fallait 
s’affairer à présent, coller l’œil au trou de la serrure, « à l'instant même. Mais le 
cher enfant est trempé jusqu’à... los ! » La Frica ne plaisantait jamais. Elle 
appelait un os un os. « Jusqu'au dernier fil », dit-elle en le dévorant des yeux, 
«1l faut tout enlever, immédiatement. » 

À voir l’ensemble du visage crispé tout de travers, et en particulier le détail 
horripilant de la lèvre supérieure retroussée pour former avec le groin 
frémissant le rictus sarcastique d’un canard musqué ou d’un serpent à lunettes, 
il en conclut que la Frica devait être passablement excitée. Et de fait la voici 
qui caracolait comme une jument en pleine forme juste après avoir éprouvé 
une stupeur asinienne. En vérité, quel événement inattendu et plutôt 
émoustillant ! D’un instant à l’autre elle allait se mettre à faire des cabrioles. 
Belacqua estima qu'il valait sans doute mieux maîtriser cette propension à 
temps. 

« Non », dit-il avec calme, « si je pouvais avoir une serviette. » 

« Une serviette ! » La dérision offusquée fut si violente que la Frica dut se 
moucher mieux vaut tard que jamais. 

« Ça enlèverait le plus gros de l’humidité », dit-il. 

Le plus gros de l'humidité ! Mais c'était parfaitement ridicule de parler du 
plus gros de l’humidité quand 1l n’y avait qu’à le regarder pour voir qu'il était 
trempé de part en part. 

« Jusqu'à los ! », s’écria-t-elle. 

«Non », dit-il, « si je pouvais juste avoir une serviette. » 

Caleken, bien qu'elle fût profondément chagrinée comme on peut 
l’imaginer, connaissait suffisamment l'individu pour se rendre compte que, s’il 
avait décidé de n’accepter de sa main nul réconfort plus décisif que le prêt 
d’une serviette, sa détermination serait inébranlable. Et puis dans le salon son 
absence commençait à se faire entendre, les souris commençaient à s'amuser. 


L’air revèche, elle s’en fut donc à pas pressés — oie blanche, songea Belacqua, 


qui s’enfuit pieds nus pour échapper à McCabe — et revint en un clin d'œil 
munie d’une serviette éponge de grande taille et d’un essuie-mains. 

« Tu vas attraper la crève », dit-elle avec cette Apreté rhino-pharyngienne 
qu’il connaissait si bien, et elle le quitta. En rejoignant ses invités, elle eut le 
sentiment qu'elle avait déjà vécu tout cela auparavant, par ouï-dire ou dans un 
rêve. 

Chas, tout en conversant à voix basse avec sa née native du Shetland, 
attendait assez anxieusement qu’on lui demandit sa contribution. Ce fut 
l’occasion historique où, soit qu’il eût perdu la raison, soit que sa toga virilis 
flambant neuve commençit à lui peser, Chas termina une déclamation tout ce 


qu’il y a de convenable avec ce quatrain : 


Toutes êtes, serez ou flûtes, 
De fait ou de volonté, putes, 
Et qui bien vous chercheroit 


Toutes putes vous trouveroit. 


L’Alba que, pour aller à la rescousse de Belacqua, nous avions été obligés 
d'abandonner au moment même où elle avalait une couleuvre avec 
l’impétuosité qui la caractérise, entra en campagne en envoyant paître, 1l n’y a 
pas d'autre expression, monsieur Higgins et l’O.P. Sur quoi — ne daignant 
prendre part au sinistre roule-moi-un-patin je-te-roule-une-pelle qui s'était 
répandu comme un feu de broussailles dans le bâtiment tout entier au point 
de faire rage du grenier à la cave sous l’égide de la catin pleine d’avenir et du 
sigisbée intérimaire —, elle se mit en devoir, à sa manière calme et inimitable, 
de séduire tous ceux qui avaient réfréné l’instinct les poussant à se joindre au 
pelotage abject précisément afin de voir ce qu'ils pourraient tirer de cette 
petite personne pale si calme et si courtoise, au meilleur sens du terme, en sa 
tenue écarlate. Ainsi, aux yeux de son Créateur et en l’absence de Belacqua, 
eut-elle une influence très bénéfique ce soir-là à la Casa Frica. 

Si éprise qu’elle fût, à sa façon plutôt furtive et tortueuse, de son héros 
minable, elle n’avait pas songé à regretter son absence et n'avait pas pensé à lui 


sinon, peut-être, comme à un spectateur assez perspicace dont le regard posé 


sur elle derrière ses lunettes et la jauge d’une appréciation démesurée eussent 
sans doute pu épicer un peu son divertissement. Parmi ceux, fort nombreux, 
que l’implacable Frica avaient débusqués et arrachés aux plaisirs des sens, 
l’'Alba avait, pour les siens, jeté son dévolu sur l’un des Juifs solennels, celui 
aux conjonctives bilieuses, et sur le nabab du négoce. Elle s’adressa au Juif 
mais avec trop de désinvolture, comme on s’attaque à un plat sans saveur, et 
fut repoussée. À peine eut-elle refourbi ses charmes et les eut-elle pointés avec 
plus de délicatesse sur cet intéressant mécréant — auquel, en s’en frottant les 
mains à l’avance, elle se proposait d’infliger un châtiment des plus salutaires — 
que la Frica, l’âme encore tout endolorie de frustration, annonça d’un ton 
venimeux que monsieur Jean du Chas, être incomparable et des plus 
talentueux trop bien connu de l'élite de Dublin pour qu’il fût besoin de le 
présenter, avait aimablement accepté d'ouvrir le feu. Nonobstant la vive 
satisfaction que l’Alba eût éprouvée si Chas était tombé raide mort sur-le- 
champ, elle n’essaya pas de réprimer son hilarité (à laquelle, bien entendu, 
l'O.P. se joignit de façon tonitruante) lorsqu'il làcha l’apophtegme inique cité 
ci-dessus, et cela d’autant moins qu’elle remarquait avec quelle aigre-douceur 
le paléographe et la Parabimbi, que la Frica avait surpris ensemble dans une 
posture quelque peu polissonne, se dissociaient des applaudissements qui 
accueilhrent Chas à sa descente de l’estrade. 

Telle était, en gros, la situation lorsque Belacqua se présenta dans 
l'encadrement de la porte. 

En l’examinant tandis qu'il se tenait ainsi tout dépenaillé debout sous le 
linteau, ses lunettes aux verres épais bien serrées dans sa main (mesure de 
précaution qu'il ne négligeait jamais lorsqu'il y avait le moindre risque qu’il 
SEMBLÂT embarrassé, semblât en capitales parce qu’il se sentait toujours 
embarrassé), la cervelle toute tracassée par une petite subtilité de raisonnement 
qui lui était subitement apparue dans le vestibule, attendant sans doute qu’un 
ami secourable le conduisit à un siège, — l’Alba songea qu’elle n’avait jamais vu 
personne, homme ou femme, qui eût l’air aussi souverainement ridicule. 


Cherchant à être Dieu, pensa-t-elle, avec l’arrogance servile d’un diable futile. 


« Comme une chose », dit-elle à son voisin l’O.P., « qu’un chien aurait 
rapportée. » 

L’O.P. exploita la situation, il enchérit. 

« Comme une chose », dit-il, « que, réflexion faite, le chien n'aurait pas 
rapportée. » 

Ce mot d’ivrogne le fit ricaner en nasillant comme s’il en avait été l’auteur. 

Saisie d’un élan de miséricorde irrépressible, l’Alba quitta brusquement sa 
chaise. 

« Niño », appela-t-elle sans honte et sans cérémonie. 

L'appel lointain parvint à Belacqua comme une bouteille de Perrier à boire 
dans un cachot. Il s’en approcha en trébuchant. 

« Poussez-vous, à-dedans », ordonna-t-elle à l’'O.P., «et faites place. » 

Chacun dans la rangée dut se pousser d’un cran. Comme la danse du totem 
dans Rose Marie, songea l’Alba contente d’elle. Belacqua s’abattit comme un 
sac de pommes de terre sur le dernier siège de la rangée ainsi libéré. 
Remarquez bien, voici qu’enfin ils sont l’un près de l’autre. Le problème qui 
se présenta alors à lui, puisqu'il ne pouvait à aucun prix supporter d’être placé 
à la droite d’une personne, fut de parvenir à ce qu’elle se trouvat de l’autre 
côté sans pour autant se retrouver lui-même coincé contre l’O.P. Bien qu’il 
ne fût pas nécessaire d’avoir recours à un statisticien expérimenté pour se 
rendre compte que la disposition voulue ne pourrait être établie que s’il 
changeait de place avec l’O.P. en laissant l’Alba où elle se trouvait, il perdit 
pourtant un temps précieux, ponctué d’exclamations fébriles, sans parvenir à 
comprendre que, des six façons possibles qu'ils avaient de se placer l’un par 
rapport à l’autre, une seule satisfaisait à ses exigences. Il resta assis le regard 
perdu, tête inclinée, épluchant distraitement son vieux pantalon crasseux. 
Lorsqu'elle posa la main sur sa manche, il sortit de son apathie et la regarda. 
Elle éprouva du dégoût en s’apercevant qu'il versait des larmes. 

« Voilà que ça recommence », dit-elle. 

La Parabimbi n’y tenait plus. Se démanchant le cou, agrippant toutes griffes 
dehors le paléographe asphyxié, elle demanda à la ronde : 


« Qu'est-ce qu’il y a ? Qui est-ce ? Sont-ce des promessi ? » 


« Ça m'a soufflé », dit une voix, « proprement soufflé de constater que 
Sheffield à davantage de collines que Rome. » 

Belacqua fit un effort prodigieux pour répondre au salut chaleureux de 
l'O.P. mais n’y parvint pas. Il avait une furieuse envie de s’affaisser par terre et 
d'appuyer sa tête contre la cuisse tirant sur le garance de sa seule-et-unique. 

« La fonction monothéiste bicuspide », c'était l’ovoidologue, « extorquée 
par les sophistes, Christ et Platon, à la matrice violée de la raison pure. » 

Qui les fera enfin taire ? Qui circoncira enfin leurs lèvres de toute parole ? 

La Frica voulut à toute force grimper sur l’estrade. 

« Le maestro Gormely », dit-elle, « va nous jouer quelque chose. » 

Le maestro Gormely exécuta le Cappricio de Scarlatti, sans le moindre 
secours ni accompagnement, à la viole d’amour. Cela ne remporta pas un 
succès notable. 

« Platon », ricana lO.P. « Aï-je entendu nommer Platon ? Cette sale petite 
crapule de Boehme ! » Fameuse beigne dans les mandales à qui de droit, ça on 
peut dire. 

« Monsieur Larry O’Murcahaodha » — la Frica prononçait son nom comme 
s’il était un parent d'Hiawatha — « va maintenant chanter. » 

Monsieur Larry O’Murcahaodha réduisit en charpie une part follement 
démesurée de son bagage linguistique indigène. 

« Je ne supporte pas ça », dit Belacqua, « je ne supporte pas. » 

La Frica lança le Poète dans la brèche. Elle informa l'assistance que c’était là 
un privilège. 

« Je crois ne pas me tromper en annonçant », les dents en avant pour mieux 
mentir, « l’une de ses toutes récentes compositions. » 

« Du vinaigre », gémit Belacqua, « sur du salpêtre. » 

« N’essaye pas », dit l’Alba pleine d’une cordialité forcée, « de me faire avaler 
ton numéro de madame Gummidge avant qu'elle ne soit en puissance de 
mari. » 

Il n'avait pas envie, oh pas la moindre, de lui faire avaler n1 à qui que ce fût 
d'autre la madame Gummidge à quelque étape que ce fût de son existence ni 


quoi que ce füt d'autre. Sa détresse était profonde et sincère. Il avait 


abandonné tout espoir de l’amener où il eût voulu qu’elle se trouvit, il ne 
pouvait être ni à sa gauche ni à ses pieds. Tout ce qui lui importait encore, 
avant que son âme ne levit l’ancre, c'était qu’un ami secourable mît hors d’état 
de nuire un loup qu’il ne parviendrait pas à maintenir à distance par les oreilles 
longtemps encore. Il se pencha de côté vers l’O.P. 

« Pourrais-tu », dit-il, « par hasard... » 

«Motus », vociféra le bibliomane de la rangée du fond. 

L’O.P. eut quelque peu la trouille, il y avait de quoi. 

« Laisse donc ce type réciter son poème », siffla-t-1l, « hein ? » 

Belacqua prononça d’une voix forte et désespérée, en se redressant sur son 
siège, un mot étranger que l’autre comprendrait. 

« Qu'est-ce qu’il y a ? », chuchota l’Alba. 

Belacqua était verdatre. D'une rapide mimique il évoqua le roi de 
Brobdingnag. 

« Enfin merde », dit l’Alba, « qu'est-ce qu’il y a ? » 

« Laisse donc ce type réciter son poème », grommela-t-1l, « pourquoi ne le 
laisses-tu pas réciter son poème ? » 

Une salve d’applaudissements sans précédent dans les annales du salon 
mauve permit de supposer que le type y était enfin parvenu. 

«Bon, alors », dit l’Alba. 

Belacqua s’offrit une profonde bouffée de l’air ambiant fétide puis, avec la 
précipitation de celui qui se vante de pouvoir se tirer d’une phrase impossible 
à prononcer, 1l débita ce syllogisme d'emprunt comme suit : 

« Lorsqu’avec indifférence je me souviens de ma tristesse passée, mon 
entendement est tout indifférence, ma mémoire toute tristesse. 
L’entendement, de par l'indifférence qui l’habite, est indifférent ; cependant la 
mémoire, malgré la tristesse qui l’habite, n’est pas triste. » 

« Répète », dit-elle, « plus lentement. » 

Le bis se déroulait fort bien lorsque lAlba eut soudain une idée et 
l’interrompit. 

« Raccompagne-moi chez moi. » 


« As-tu saisi », dit Belacqua, « parce que moi pas. » 


Elle posa sa main sur celle de Belacqua. 

« Ce que je veux savoir », dit l’Étudiant. 

« Tu veux bien ? », dit-elle 

« Je vois dans le journal », dit l'Homme de Loi aimablement à Chas, « que 
des marins sont en train de repeindre la tour Eiffel et qu’il ne leur faut pas 
moins de quarante tonnes de jaune. » 

La Frica, qui venait de reconduire un renégat quelconque, lequel avait 
avancé le prétexte d’un train à prendre, fit mine de vouloir regagner l’estrade. 
Son visage était empourpré d’indignation. 

« Vite », dit Belacqua, « avant que ça ne commence. » 

La Frica fonça à leur poursuite, des torrents de fiel émanaient d’elle, 
Belacqua maintint la porte ouverte pour que l’Alba, qui semblait vaguement 
disposée à faire des politesses, le précédit. 

« La dame d’abord », dit-il. 

Il voulut à toute force prendre un taxi jusque chez elle. Il ne trouvèrent rien 
à dire en chemin. Je f’adore à l’égal… 

« Peux-tu payer ce type », dit-il lorsqu'ils furent arrivés, « parce que j'ai 
dépensé mon dernier fifrelin pour une bouteille. » 

Elle sortit de l’argent de son sac à main, le lui donna et il régla la course. Ils 
restèrent plantés sur l’asphalte devant la grille, face à face. La pluie avait 
presque cessé. 

« Bon », dit-il, se demandant s’il se hasarderait à un rapide baisemain avant de 
s’en aller. Il s’acquitta du geste mais elle se déroba et leva le loquet de la grille. 

Tire la chevillette, la bobinette cherra. 

Veuillez excuser ces expressions françaises, mais cet individu rêve en 
français. 

« Entre », dit-elle, « il y a un bon feu et une bouteille. » 

Il entra. Elle s’installerait dans un fauteuil et 1l s’assiérait enfin par terre et la 
cuisse de l’Alba contre son furoncle naissant serait plus agréable qu’une bonne 
compresse. Pour le reste, la bouteille, quelques larmes spontanées et, dans ce 
qu’il lui restait de cheveux, le courant à haute fréquence des doigts de l’Alba. 


Nisscht mÜG6GOOglich... 


La pluie s'était maintenant remise à tomber ici-bas sur terre, ce qui, en cette 
période de Noël, devait gêner considérablement tous modes de locomotion 
puisqu'elle continuerait à tomber sans discontinuer pendant trente-six heures 
d'affilée. Une créature divine, native de Leipzig, à laquelle Belacqua, à peu 
près à l’époque de l’Épiphanie suivante, eut l’occasion de citer le relevé 
pluviométrique concocté dans les jardins des membres de l’université de 
Dublin, s’écria : 

«<himmisacrakrüzidirkenjesusmariaundjosefundblutigeskreuz ! » 

Tel quel, tout en un seul mot. Incroyable ce que les gens peuvent laisser 
échapper parfois ! 

Mais le vent était tombé, comme si souvent à Dublin lorsque les hommes 
et les femmes respectables qu’il prend un malin plaisir à tracasser sont allés se 
coucher, et la pluie tombait uniformément, paisible. Elle tombait sur la baie, 
le littoral, les montagnes et les plaines, et sur la tourbière du Centre 
notamment elle tombait avec l’uniformité d’une certaine désolation. 

En sorte que, lorsque Belacqua, cette créature tourmentée, sortit de la Casa 
Alba aux petites heures du matin, il s'agissait bien d’une obscurité visible, pas 
de doute possible. Les réverbères étaient tous éteints, la lune et les étoiles 
aussi. Planté au beau milieu des rails des lignes de tramways, il inspecta chaque 
centimètre carré du firmament disponible et s’assura que le noir absolu y 
régnait. Il frotta une allumette et consulta sa montre. Elle s'était arrêtée. 
Patience, une horloge publique lui rendrait ce service. 

Il avait si mal aux pieds qu’il enleva ses chaussures, encore en parfait état, et 
les jeta, souhaitant à quelque promeneur matinal un joyeux Noël. Puis il 
entreprit de patauger tout le long du chemin jusque chez lui ; ses orteils 
rendus à la liberté jubilaient. Mais ce léger accroissement en matière de 
confort fut rapidement plus qu’annulé par des coliques comme il n’en avait 
encore jamais éprouvées. Cela le plait en deux de plus belle, de telle sorte 
qu’il avançait finalement le tronc endolori parallèle à l'horizon. Quand il 


parvint au pont sur le canal, pas celui de Baggot Street ni celui de Leeson 


Street mais un autre plus proche de la mer, il mit les pouces et prit la position 
coudes aux genoux, sur le trottoir. Petit à petit la douleur s’estompa. 
Qu'est-ce que c'était que ça ? Il se débarrassa de ses lunettes et pencha la 
tête pour voir. C'était ses mains. Eh bien, qui l’eût cru ! Il se mit en demeure 
de voir si elles fonctionnaient, les serrant et les desserrant, les faisant bouger à 
l’ébahissement de ses yeux très myopes. Enfin il les ouvrit toutes deux à 
l'unisson, un doigt après l’autre simultanément jusqu’à ce qu’elles fussent 
ainsi, largement ouvertes, paumes en l’air, rances, à deux centimètres de son 
strabisme dont cependant la convergence diminua lentement à mesure qu’il 
commençait à se désintéresser du spectacle qu’elles lui offraient. À peine eut-il 
entrepris de les utiliser pour en couvrir son visage qu’une voix, d’un ton un 
tantinet plus empreint de peine que de colère cette fois, lui intima l’ordre de 
circuler, à quoi, la douleur s'étant très nettement calmée, il fut fort aise 


d’obtempérer. 


AMOUR ET LÉTHÉ 


Les Tough, comprenant Monsieur, Madame et Ruby, l’unique prunelle de 
leurs yeux, vivaient dans une petite maison d’Irishtown. Lorsque le diner, 
qu’ils prenaient au milieu de la journée, fut terminé, monsieur Tough se retira 
dans sa chambre afin de s’y reposer et madame Tough gagna la cuisine avec 
Ruby pour une tasse de café et un brin de causette. La mère était de petite 
taille, pâle et potelée, admirablement conservée bien qu’elle eût depuis fort 
longtemps dépassé le retour d’age. Elle versa la quantité voulue d’eau dans une 
casserole et la mit à bouillir. 

« À quelle heure vient-il ? », dit-elle. 

« I] a dit vers trois heures », dit Ruby. 

« [l'aura une auto ? », dit madame Tough. 

« Il l’espérait bien », répondit Ruby. 

Madame Tough lespérait ardemment car elle avait dans l’idée qu’on 
l'inviterait peut-être à se joindre à la fête. Bien qu’elle eût préféré mourir 
plutôt que de constituer un obstacle pour sa fille, elle ne voyait cependant pas 
pourquoi, si elle se contentait de rester dans le spider, il pourrait y avoir la 
moindre objection à ce qu'elle participât aux réjouissances. Elle versa les 
grains dans le petit moulin et les moulut énergiquement en poudre fine. 
Ruby, qui était neurasthénique en plus de tout le reste, se boucha les oreilles. 
Madame Tough, s’asseyant à la table de bois blanc en attendant que l’eau 
bouillit, contempla par la fenêtre le ciel au beau fixe. 

« Où 1irez-vous ? », dit-elle. Elle éprouvait la curiosité bien naturelle d’une 
mère pour ce qui concerne sa fille. 

« Je n’en sais rien », répondit Ruby qui avait tendance à s’irriter de ces 
questions. 

Celui auquel elles faisaient allusion, qui nourrissait quelque espoir de passer 
à trois heures muni d’une auto, n’était autre que Belacqua soi-même, cet être 
au destin funeste. 

L'eau s'étant mise à bouillir, madame Tough se leva et y ajouta le café, 


baissa la flamme, touilla vigoureusement puis laissa mijoter. Bien que cela 


semble une étrange façon de préparer le café, le résultat justifiait le procédé. 

« Laisse-moi te préparer un en-cas pour le goûter », implora madame 
Tough. Elle ne supportait pas de rester les bras croisés. 

«Ah non », dit Ruby, « non merci, vraiment pas. » 

La demie sonna dans le vestibule. Il était deux heures et demie, l'heure H à 
Irishtown. 

« Deux heures et demie ! » s’écria madame Tough, qui n'aurait pas cru qu’il 
fût si tard. 

Ruby était contente que l’heure eût tourné. L’arôme du café se répandit 
dans la cuisine. Elle aurait juste un petit moment tranquille pour rêvasser en 
sirotant son café. Mais elle savait que c'était hors de question avec sa mère qui 
tenait tant à papoter, qui mourait d'envie de poser des questions et de 
prodiguer des conseils. Aussi, lorsque le café eut été servi et que sa mère se fut 
bien installée pour la bonne petite causette qui devait aller avec, dit-elle 
intempestivement : 

« Maman, je crois que si ça ne te fais rien je vais boire le mien aux vécés, je 
ne me sens pas très bien. » 

Madame Tough était accoutumée aux lubies de sa fille et les supportait 
d'habitude avec philosophie. Mais cette dernière fantaisie, c'était vraiment un 
peu trop extravagant. Le café aux vécés ! Que dirait papa en entendant cela ? 
Enfin, bon. 

« Et le cric », dit madame Tough, « ça aussi tu vas le boire aux vécés ? » 

Lecteur, un cric c’est un petit coup de gnôle. 

Ruby se leva et avala une gorgée de café pour faire de la place. 

« Je vais prendre un champoreau », dit-elle. 

Lecteur, un champoreau c’est un café arrosé de cognac. 

Madame Tough versa dans la tasse qui lui était tendue une plus petite ration 
de cognac qu’elle n’en eût concédé en temps normal, et Ruby quitta la pièce. 

Nous connaissons un peu Belacqua, mais Ruby Tough est une étrangère à 
ces pages. Désireux que ceux qui lisent cette aventure incroyable ne la 
dénigrent pas en la déclarant inintelhigible, nous profitons de la présente 


accalmie — durant laquelle Belacqua est en chemin, madame Tough broie du 


noir dans la cuisine et Ruby rêvasse en sirotant son champoreau — pour nous 
étendre un peu sur cette donzelle. 

Durant une longue période, en raison de la beauté de sa personne et peut- 
être aussi, quoique dans une moindre mesure, à cause de la finesse de son 
esprit, Ruby avait été l’objet de maintes rasades bues à son éloge ; mais à 
présent, dans sa trente-troisième ou trente-quatrième année, ce n’était plus le 
cas. Ceux que piquerait un tant soi peu la curiosité de savoir à quoi elle 
ressemblait à l’époque où nous avons choisi de la cueillir, nous nous 
permettons de les inviter à se reporter à la Marie Madeleine: de la Pietà de 
Perugino exposée à la National Gallery de Dublin, tout en gardant à l'esprit 
que les cheveux de notre héroïne sont noirs et non pas roux. Cette suggestion 
mise à part, inutile de laisser son apparence extérieure nous retenir davantage 
étant donné que Belacqua n’y prêtait pour ainsi dire jamais attention. 

Les événements de l’existence avaient broyé son tempérament, par nature 
romantique et idéaliste à l'extrême, en particules éparses de désespoir. Son 
expérience sentimentale avait été assurément malheureuse. Exigeant de 
l'amour, du temps où elle était une femme plus jeune et plus appétissante, 
qu’il créât une union ou un ancrage aussi fermes et définitifs que ceux qui 
existent entre le soleil et son partenaire dans une étoile binaire, elle en était 
venue à l’éviter de plus en plus au fur et à mesure qu’elle découvrait, avec une 
déception et un dégoût croissants, qu’à chacune de ses manifestations 
successives — car on l’avait beaucoup courtisée — 1l produisait des effets d’un 
tout autre ordre. Cette frustration érotique eut en premier lieu pour résultat 
de l’inciter à s'abstenir radicalement de toute aventure ; en second lieu, de lui 
faire reporter son désir dévorant d’une syzygie sur des objets plus sublimes, 
parmi lesquels elle s’aperçut que la musique et le pur malt étaient les plus 
efficaces ; et finalement, de l’envoyer mener le sabbat dans l’alcôve pour les 
piètres plaisirs que cela pouvait lui procurer. Ces plaisirs, embarras de richesse 
tant qu’elle demeurait la jeune fille dédaigneuse, sollicitaient d’autant moins 
difficilement celle dont le sens des proportions avait été acquis au grand 
détriment de ses attraits. Les raisins de l'amour, rejetés comme étant abjects au 


temps où son sang était encore chaud, devinrent trop verts dès qu’elle se fut 


découvert un vif appétit pour eux. Tout comme elle s'était jadis repliée sur 
elle-même parce qu’elle ne voulait pas, ainsi le faisait-elle aujourd’hui parce 
qu’elle ne pouvait pas, la seule différence étant que, dans sa retraite, l’espoir 
qui la réconfortait naguère était à présent mort. Elle considérait que sa vie 
n’était qu’une succession de blagues de mauvais goût. 

Belacqua, dont la cour assidue déposait à ses pieds un hommage 
respectueux et qui, tout à son autosatisfaction, ne laissait déborder son extase 
qu’à une distance fort prudente, représentait exactement l’amoureux au long 
cours auquel, météorite nostalgique ayant le feu QUELQUE PART, elle avait 
sacrifié ses innombrables galants. À présent, la substance des étoiles enfouie 
dans la terre, le feu QUELQUE PART éteint et les galants enfuis, il était apparu, 
tel l’envoyé d’un Destin ironique, pour lui rappeler ce qu’elle avait laissé 
échapper et lui remuer le fer dans la plaie pour tout ce qui lui échappait 
encore. Cependant elle tolérait sa présence, espérant que tôt ou tard, dans un 
accès d’ébriété ou d’incontinence spontanée, il s’oublierait au point de la 
prendre dans ses bras. 

Ajoutez à tout cela le fait qu’elle souffrait depuis longtemps d’un mal 
incurable et que, indépendamment les uns des autres, pas moins de quinze 
médecins, dont dix athées, lui avaient assuré qu’elle ne pouvait s’attendre à ce 
que sa vie se prolongeît de beaucoup, et nous sommes convaincus que même 
le lecteur le plus chicaneur devra reconnaître non seulement l’extrême 
infortune de la situation de Ruby mais aussi la vraisemblance des faits que 
nous espérons relater sans trop tarder. Car nous supposons que le caractère 
irresponsable de Belacqua, la faculté qu’il a d’agir sans motivation suffisante, 
ont été assez largement démontrés au cours des mésaventures précédentes 
pour ne plus être un sujet d’étonnement. En ce qui concerne cette gratuité 
apparente de son comportement, on peut sans doute, à la lumière d’une 
certaine équité, le comparer à un phénomène régi par les lois de la nature. Un 
asile d’ahiénés, voilà l’endroit qui lui eût convenu. 

Il cultivait sa relation avec Ruby, pour laquelle il n’éprouva jamais un fort 
penchant, et lui témoignait un amour prudent, selon les modalités qui lui 


paraissaient le mieux calculées pour la préparer à la tâche dont elle devrait 


s'acquitter en son nom et dont l'essentiel, comme :1l le lui révéla lorsqu'il 
estima qu'elle était à point, consistait en ce qu’elle devrait se faire la complice 
de son suicide qu'il regrettait infiniment ne pouvoir commettre en solitaire. 
Comment avait-il pris la décision de mettre fin à ses propres jours, nous 
sommes parfaitement incapables de le révéler. Ce qu'il y a de mieux à faire 
lorsqu'on s'aperçoit que les motivations d’un acte quelconque sont tellement 
subliminales qu’elles défient toute expression, c’est d'évoquer cet acte ex 
nihilo, un point c’est tout. C’est ce que nous prenons la liberté de faire dans le 
cas présent. 

Une femme dotée d’une intelligence normale préfère demander « quoi ? » 
plutôt que « pourquoi ? » (remarque très profonde), mais la pauvre Ruby avait 
toujours fait preuve d’une carence en cette qualité exquise, aussi, à peine 
Belacqua eut-il dévoilé son projet, qu’elle lui en demanda les raisons. Or, 
comme nous l’avons vu, bien qu’il n’en eût aucune qu’il eût été en mesure 
d'avancer, 1l s'était si bien armé à ce sujet — alerté par son étude approfondie 
des capacités intellectuelles de sa dupe et complice — qu’il put la bombarder 
séance tenante avec ce qu'une investigation diligente peut fournir de 
meilleur : des raisons grecques et romaines, des raisons Sturm und Drang, des 
raisons métaphysiques, esthétiques, érotiques, anti-érotiques et chimiques, des 
raisons d'Empédocle d’Agrigente et de saint Jean de la Croix, bref, toutes sauf 
les raisons véritables, lesquelles n’existaient pas, du moins pas comme sujets 
possibles d’un concilhabule. Ruby, vaincue par ce torrent de motivations, fut 
obligée d'admettre qu’il ne s'agissait pas à, comme elle avait eu tendance à 
l’imaginer, d’un freluquet cédant à l’impulsion d’un dépit passager mais d’un 
desperado adulte dont le dessein était bien arrêté et même noble. Ayant admis 
cela, elle en vint à éprouver quasiment de la joie. Elle était foutue de toute 
façon et voici que se présentait une occasion de finir relativement en beauté. 
L'affaire fut donc conclue, les dispositions nécessaires furent prises, la date 
fixée au printemps de cette année et un site proche fut choisi, Venise en 
octobre ayant été disqualifiée comme étant, hélas, impraticable. Le jour 
fatidique était maintenant arrivé et Ruby, assise dans l'attitude du philosophe 


Square à l’affüt derrière les tentures de Molly Seagrim, rassemblait ses forces 


tandis que Belacqua, au volant d’un cabriolet sport ultra-chic loué à l'heure 
pour une somme fabuleuse, écrasait le champignon en direction d’Irishtown. 

I sy adonnait avec une telle impétuosité — bien que loin, tant s’en faut, 
d’être assuré au tiers, il ne détenait même pas un permis de conduire — qu’il 
provoqua un sillage de protestations en se frayant à vive allure un passage dans 
les rues encombrées. Les piétons et les cyclistes de la bonne bourgeoisie se 
retournaient et le suivaient du regard. « Ces monstres aérodynamiques », 
disaient-ils en hochant la tête, « sont une vraie plaie. » Des agents de police, à 
divers endroits de la ville et des faubourgs, relevèrent son numéro. Dans 
Pearse Street, il emporta la roue d’un fiacre d’un coup aussi sec que Pierre 
tranchant l'oreille de Malchus d’après l’histoire de la Passion, mais il ne 
s'arrêta pas. Plus loin, dans telle ou telle autre rue d’un quartier plus humble, 
des petits enfants qui jouaient aux diverses marelles et à d’autres jeux furent 
éparpillés comme fétus de paille. Mais à l’abord de la bosse redoutable du pont 
Victoria, bissection implacable, soudain atterré par sa propre témérité, 1l arrêta 
la voiture, en sortit et lui fit franchir le pont en la poussant avec l’aide d’un 
passant. Puis, poursuivant sa route, 1l conduisit tranquillement en ce début 
d'après-midi et, en temps voulu, parvint sans autre avatar à la demeure de sa 
complice. 

Madame Tough ouvrit la porte d’un geste large. Elle dévora des yeux 
Belacqua, lui et sa grande gueule blafarde qu’elle imaginait marquée par 
d’effroyables débauches. 

« Ruby », chantonna-t-elle en tierce mineure comme un coucou, « Ru- 
bi ! Ru-bin ! » 

Changerait-elle jamais de chanson, l était la question. 

Ruby descendit l'escalier d’un pas dégingandé, les marques de ses dents 
visibles sur sa lèvre inférieure que, quoi qu’elle fit, aucune abeille ne serait plus 
tentée de piquer. 

« Enfile ton bonnet et ton chale », dit Belacqua brutalement, « et on s’en 
va. » 

Madame Tough recula médusée. Jamais elle n’avait entendu quiconque 


s'adresser à sa Ruby sur un ton pareil. Mais Ruby enfila son manteau, douce 


comme un agneau, et ne parut pas offusquée. Madame Tough comprit on ne 
peut plus clairement qu’on n'allait pas la convier. 

« Puis-je vous offrir un petit rafraîchissement », dit-elle d’une voix glaciale à 
Belacqua, « avant que vous ne partiez ? » Elle ne supportait pas de rester les 
bras croisés. 

Ruby songea qu’elle n'avait jamais rien entendu d’aussi absurde. Un 
rafraîchissement avant leur départ ! S'ils avaient besoin d’un rafraîchissement, 
ce serait quand ils reviendraient, s’ils revenaient. 

« Enfin, maman », dit-elle, « tu vois bien qu'il faut qu’on file. » 

Belacqua opina en évoquant un déjeuner copieux au Bailey. La vérité ne 
l’habitait pas. 

« Filer où ? », dit madame Tough. 

« Filer », cria Ruby, « filer, voilà tout. » 

Comme elle était d’une humeur bizarre, vrai, songea madame Tough. 
Enfin, bon. Du moins ils ne pourraient pas l'empêcher de les accompagner 
jusqu'à la grille. 

« Où avez-vous dégoté l’auto ? », dit-elle. 

Si vous aviez vu l'auto, vous reconnaîtriez que la question s’imposait. 

Belacqua cita le nom d’une société de mécanique automobile. 

« Mazette », dit madame Tough. 

Monsieur Tough s’approcha furtivement de la fenêtre et jeta un œil à la 
dérobée, derrière le rideau. Il s'était littéralement crevé à la tâche pour sa 
famille et il ne pouvait se payer qu’une bicyclette brevetée. Une expression 
amère gagna sa cyanose. 

Belacqua parvint enfin à passer une vitesse, 1l ne savait vraiment pas trop 
laquelle, après force grincements d'embrayage, et ils démarrèrent en trombe 
dans le style d'Hollywood. Madame Tough eût tout aussi bien pu faire des 
signes d'adieu à Loth pour le peu de réponse qu’elle reçut en retour. Le pot 
d'échappement agissait-1l pour eux à titre de porte-parole ? La raillerie d’adieu 
que Ruby lui avait lancée, « Ne nous attends pas avant qu’on soit revenus », 
lui résonna aux oreilles. Dans l’escahier elle rencontra monsieur Tough qui 


descendait. Ils se croisèrent. 


«Il y a quelque chose chez ce jeune homme », cria-t-elle vers laval, « qui ne 
me dit rien qui vaille. » 

« Dadais », cria monsieur Tough vers amont. 

La distance s’accrut entre eux. 

«Ruby est très bizarre », hurla madame Tough vers l'aval. 

« Greluche », hurla monsieur Tough vers l’amont. 

Il ne pouvait peut-être se payer qu’une bicyclette brevetée mais 1l n’en était 
pas moins homme de peu de paroles. Il y a des choses plus valables, songea-t-1l 
en se dirigeant vers la bouteille, 1l y a des choses plus valables dans ce monde 
puant que les Oiseaux Bleus. 

Le dadais et la greluche poursuivaient leur route interminable et un silence 
de mort régnait entre eux. Ils n’échangèrent pas une seule syllabe avant que 
l'auto fût soigneusement garée au pied d’une montagne. Mais lorsque Ruby 
vit Belacqua ouvrir le spider et en extirper un sac, elle crut bon de rompre un 
silence qui devenait quelque peu embarrassant. 

« Qu'est-ce qu’il y a », dit-elle, « dans ton baluchon de sage-femme ? » 

« Socrate », répondit Belacqua, « fils de sa mère, et les ciguës. » 

«Non », dit-elle, « blague à part, quoi ? » 

Belacqua ponctua d’un doigt levé chaque article. 

« Le revolver et les balles, le véronal, la bouteille et les verres, et le 
message. » 

Ruby ne put réprimer un frisson. 

« Au nom du ciel », dit-elle, « quel message ? » 

« Celui qui annonce notre fuite », répondit Belacqua, et 1l refusa d’en dire 
davantage bien qu’elle le suppliât de lui expliquer. Le message, c'était son idée 
à lui et il en était fier. Le moment venu, il faudrait qu’elle y apposat sa 
signature, ne lui en déplüût. Il entendait lui réserver cette petite surprise. 

Is gravirent la montagne en silence. Des passées de bécasses et des qui sait 
quoi de grianneaux Jjaillissaient de toutes parts hors de la bruyère ; quant aux 
innombrables lièvres, tapis dans leurs gîtes, qu'ils levèrent et firent détaler, ils 
faisaient honneur au garde-chasse. Ils continuèrent à gravir la pente, plongeant 


à chaque pas dans la callune profonde et les airelles. Ruby était tout en sueur. 


Une haute clôture en treillage métallique, jetée tout autour de la montagne 
comme pour la ceindre d’une écharpe, leur barra le passage. 

« À quoi servent toutes ces bottes ? », demanda Ruby hors d’haleine. 

Tout du long, de chaque côté, aussi loin que portait leur regard, des 
faisceaux de fougères arborescentes étaient attachés au treillage. Belacqua se 
creusa la cervelle pour trouver une explication. Finalement il dut y renoncer. 

« Seigneur, Je n’en ai pas la moindre idée », s’exclama-t-il. 

C'était en vérité tout à fait surprenant. 

Les dames d’abord. Ruby escalada la clôture. Belacqua, resté galamment à 
l'écart le sac à bout de bras, prit plaisir à entrevoir l’intimité de ses jambes. 
C'était la première fois qu'il avait l’occasion de juger de ces parties de sa 
personne et, certes, il avait vu pire. Ils poursuivirent leur chemin et bientôt le 
sommet au complet, cairn en forme de cercle de fées y compris, apparut, 
encore à une distance considérable néanmoins. 

Ruby trébucha et tomba mais face contre terre. Les bras vigoureux de 
Belacqua se trouvèrent là pour la relever. 

« Pas de mal », s'inquiéta-t-1l gentiment. 

« Cette fichue vieille jupe se met dans mes pattes », dit-elle en colère. 

« Elle te gêne », convint Belacqua, « allez, enlève-la. » 

Ce conseil lui sembla soudain si lumineux que Ruby s’y conforma sans 
autre forme de procès et elle se révéla être une de ces dames qui n’ont que 
faire d’un jupon. Belacqua pla la jupe sur son bras car 1l n’y avait pas de place 
pour la mettre dans le sac et Ruby, grandement soulagée, prit d’assaut le 
sommet en petite culotte. 

Belacqua, qui marchait en tête, s'arrêta brusquement, frappa de sa paume la 
paume de son autre main, pivota sur lui-même et informa Ruby qu'il avait 
trouvé. Il avait une conscience aiguë de sa présence, là, debout devant lui, 
enfoncée jusqu'aux genoux dans la callune, contente de pouvoir souffler et ne 
se souciant même pas de savoir quoi. 

« On attache ces bottes au treillage », dit-il, « pour que les grianneaux les 
voient. » 


Elle ne comprenait toujours pas. 


« Et qu'ils ne se blessent pas contre la clôture en plein vol. » 

Elle avait saisi. Le calme avec lequel elle prit la chose chagrina Belacqua. Il 
fallait espérer que le message aurait plus de succès que cette brillante 
révélation. La callune lui montait à présent jusqu'aux jarretelles, elle semblait 
sombrer dans la brande comme dans des sables mouvants. Ou bien se pouvait- 
il que ses genoux fussent en train de fléchir ? 

« Esprits de cette montagne », murmura le cœur de Belacqua, « faites que je 
demeure inébranlable. » 

Et, depuis qu’ils avaient garé la voiture, ils n’avaient pas vu âme qui vive. 

La première chose qu’ils se mirent en demeure de faire lorsqu'ils eurent 
atteint le sommet, ce fut, bien entendu, d'admirer la vue en prenant tout 
spécialement repère sur Dun Laoghaire qui s’encadrait à la perfection entre les 
épaulements de Three Rock et de Kilmashogue, les longs bras des jetées du 
port comme une supplique dans la mer bleue. De jeunes prêtres chantaient 
dans un bosquet à flanc de coteau. Ils les entendirent et virent la fumée de leur 
feu de camp. À l’ouest, dans la vallée, une plantation de mélèzes faillit faire 
jailiir les larmes aux yeux de Belacqua mais, levant ces organes indisciplinés 
bien au-delà vers les pentes de Glendoo tachetées comme un léopard, il pensa 
à Synge et reprit courage. De Wicklow qui n’était qu’amas de seins et de 
pustules, il n'avait que faire. Ruby était d’accord. La ville et les plaines au nord 
ne signifiaient rien ni pour l’un n1 pour l’autre dans l’état d’esprit qui était le 
leur. Un étron humain gisait au milieu du cairn. 

Tels des fantocini manipulés par une seule et même ficelle, ils s’affalèrent 
sur le versant ouest de la brande. Dorénavant et jusqu’à la fin, leurs faits et 
gestes ont quelque chose de très secco qui tient du théâtre de Guignol, Ruby 
ayant l'air plus Marie Madeleine de lupanar que jamais, Belacqua tel un 
figurant dans Le Pèlerinage de la Fille de Joie. Il ne cessait de remettre à plus 
tard l’ouverture du sac. 

« J'avais pensé apporter le gramophone », dit-il, « et la Pavane de Ravel. Et 
puis... » 

« Et puis tu t'es ravisé », dit Ruby. Elle avait la manie horripilante de couper 


la parole. 


« Mais oui », dit Belacqua, « comme toujours, l’ombre pâle. » 

Remarquez l’homme lettré. 

« Dommage », dit Ruby, « cela aurait pu faciliter les choses. » 

Heureuse Infante ! Peinte par Velasquez et adieu les pensums ! 

« Si tu voulais bien remettre ta jupe », dit Belacqua avec brusquerie, 
«maintenant que tu n’as plus à marcher, tu me faciliterais les choses. » 

Comme cela devenait de plus en plus difficile, assurément. La moindre 
chose risquait de tout faire capoter à cet instant critique. 

Ruby dressa l'oreille. Était-ce une déclaration, enfin ? Au cas où c’en serait 
une, elle n'allait pas lui obéir. 

« Je suis mieux sans », dit-elle. 

Belacqua, le regard rageusement fixé sur les mélèzes, bouda un petit 
moment. 

« Bon », grommela-t-il finalement, « est-ce qu’on boit un petit verre pour 
commencer ? » 

Ruby voulait bien. Il entrouvrit le sac aussi peu que possible, y glissa la 
main, en sortit vivement la bouteille puis les verres, et le referma à toute 
vitesse. 

« Quinze ans d'âge », dit-il, content de lui, « à crédit. » 

Tout cet argent qu’il devait pour une chose ou l’autre. S'il ne réussissait pas 
son coup une bonne fois pour toutes, 1l serait complètement ratissé. 

« Bon Dieu », s’exclama-t-il, exécutant fébrilement d’une poche à l’autre 
une série de signaux sémaphoriques comme en font les bookmakers, « j'ai 
oublié le tire-bouchon. » 

« Bah », dit Ruby. « Qu'est-ce que ça fait. Bousille-lui le ciboulot, fusille- 
lui le goulot. » 

Mais le tire-bouchon fit son apparition comme :1l le fait toujours et ils 
burent un bon coup. 

« Tenir sans reprendre souffle », pantela Belacqua, « c’est ça le truc. 
Hiawatha au port même de Dublin. » 


Ils s’en versèrent un autre. 


« Ça en fait quatre doubles », dit Ruby, « et on dit qu’une bouteille en 
contient huit. » 

Belacqua leva la bouteille à la lumière. Dans ce cas elle se trompait un peu 
dans ses calculs. 

« Jamais deux sans trois », dit-il. 

Is s’en versèrent un autre. 

« Ô Mort au sein même de la Vie », vociféra Belacqua, « que sont les jours 
enfuis. » 

Il se jeta sur le sac et en sortit sauvagement le message afin qu’elle 
l’inspectat. Grossièrement peint en blanc sur une vieille plaque minéralogique 


elle put contempler : 
TEMPORAIREMENT SAINS D’ESPRIT 


IK-6996 avait été raturé pour faire place à l'inscription. C'était un 
palimpseste. 

Ruby, courageuse après boire, se moqua bruyamment. 

«Ça ne colle pas », dit-elle, « mais alors pas du tout. » 

Quelle déception de l'entendre dire cela. Pauvre Belacqua. Il contempla 
tristement la plaque tenue à bout de bras. 

« Ça ne te plaît pas », dit-il. 

«Moche », dit Ruby, « carrément moche. » 

« Je ne veux pas dire la façon dont c’est présenté », dit Belacqua, « je veux 
dire l’idée. » 

Du pareil au même, ce qu’il voulait dire. 

«Si j'avais une petite pelle », dit-elle, « je l’enterrerais et l’idée avec. » 

Belacqua posa l’objet délétère face contre terre sur la bruyère. Il ne restait 
plus maintenant dans le sac que larme à feu, les munitions et le véronal. 

La lumière commençait à baisser, 1l n’y avait pas de temps à perdre. 

« Préfères-tu mourir par balle ou empoisonnée ? Dans le premier cas, as-tu 
une préférence quelconque ? Le cœur ? La tempe ? Dans le second cas », lui 
faisant passer le sac, « sers-toi. » 


Ruby le lui refit passer. 


« Charge », ordonna-t-elle. 

« Les chevaliers d'industrie », dit Belacqua en introduisant une balle, « se 
brülent presque tous la cervelle. Kreuger confirme la règle. » 

« Nous ne mourons pas précisément ensemble, mon chéri », dit Ruby 
d’une voix languissante, « ou bien si ? » 

« Hélas », soupira Belacqua, « qu'est-ce qu’on y peut ? Mais deux minutes à 
peine », en brandissant le revolver d’un geste grandiose, « le temps qu'il faut 
pour faire cuire un œuf à la coque, qu'est-ce au regard de l'éternité ? » 

« Tout de même », dit Ruby, « ç’aurait été plutôt gentil de partir 
ensemble. » 

« Le problème de la préséance », dit Belacqua comme s'il parlait du haut 
d’une tribune, « se pose toujours, tout comme entre le pape et Napoléon. » 

« “Pauvre podagre le pape” », cita Ruby, « “lui purifia l'âme...” » 

« Mais tu ne connais peut-être pas cette histoire », dit Belacqua, sans prêter 
attention au manque d’à-propos. 

«Non », dit Ruby, «et je n’en ai pas la moindre envie. » 

« Eh bien », dit Belacqua, « dans ce cas je dirai simplement qu’ils l’ont résolu 
grace à un critère purement spatial. » 

«Alors pourquoi pas nous ? », dit Ruby. 

Apparemment on commence à se dégonfler. 

« Nous », dit Belacqua, « tels des jumeaux... » 

« Avons fait fausse route », ricana Ruby. 

« … sommes les esclaves du sablier. Trop étroit pour que nous nous en 
échappions bras dessus, bras dessous. » 

« Comme s’il n’y en avait qu’un dans le vaste monde », dit Ruby. « Pfft ! » 

« I se trouve que nous végétons dans le même », dit Belacqua, « c’est bien là 
le problème. » 

« Enfin, c’est un point de détail », dit Ruby, « et de toute façon les dames 
d’abord. » 

« Comme tu veux », dit Belacqua, « c’est moi qui suis le meilleur tireur. » 

Mais Ruby, au lieu de présenter sa poitrine ou de lever la tête afin qu’on la 


lui fit exploser, se servit un autre verre. Belacqua piqua une colère. 


« Merde, enfin », s’écria-t-1il, « n’avons-nous pas tranché toutes ces 
questions 1l y a des semaines de cela ? Oui ou non? » 

« Nous étions parvenus à un accord », dit Ruby, « c’est certain. » 

« Alors pourquoi ces foutues parlotes ? » 

Ruby but son verre. 

« Et puis, laisse-moi une goutte dans la bouteille », grogna-t-il, « j'en aurai 
besoin quand tu ne seras plus là. » 

Cette sensation indéfinissable, mélange d’exaspération et de soulagement, 
de détente pour mieux s’affliger, la cénesthésie du patient qui vient consulter 
lorsqu'il découvre que le chirurgien est absent, envahit brusquement 
Belacqua. Il sentit la chaleur gagner tout son corps. La salope se débinait. 

Bien que d'habitude le whisky aidât Ruby à planer dans les étoiles, cette 
fois pourtant il n’eut pas cet effet sur elle, ce qui n’est guère surprenant si nous 
considérons à quel point les circonstances étaient très particulières. Or, à sa 
stupeur, le coup de revolver partit, sans causer de dommage heureusement, et 
la balle tomba in terram on ne sait où. Mais pendant une bonne minute elle 
crut qu’elle avait été touchée. Un silence effroyable, au plus profond duquel 
leurs regards se croisèrent, suivit la détonation. 

« Le doigt de Dieu », murmura Belacqua. 

Qui pourra juger de sa conduite à ce moment crucial ? Faut-il le 
condamner comme un être foncièrement méprisable ? N’est-1l pas concevable 
qu’en galant homme :1l ait tenté d’épargner à la jeune femme un moment 
d'extrême confusion ? Fut-ce du tact ou de la concupiscence ou de la trouille 
ou un accident ou quoi d'autre ? Nous exposons les faits. Nous ne prétendons 
pas décider de leur signification. 

« Digitus Dei », dit-il, « pour une fois. » 

Cette remarque le trahit en quelque sorte, n’est-ce pas ? 

Lorsque le premier choc de la surprise fut atténué et que la violence du 
silence se fut calmée, un puissant bouillonnement d’énergie vitale se fit dans la 
poitrine de nos deux félons en sorte qu’ils s’accouplèrent en d’inévitables 


épousailles. Avec le respect le plus profond dont nous puissions faire preuve, 


nous éloignant sur la pointe des pieds de l'endroit où ils sont couchés sur la 
callune, nous mentionnons ce fait à voix basse. 

Il se peut fort bien qu’il se vante dans les années à venir, lorsque Ruby sera 
morte et qu'il sera un vieil optimiste, qu’au moins cette fois, si Jamais 
auparavant ni depuis lors, il mena à bien ce qu’il avait entrepris ; car, selon 
l'expression de celui dont le chant est compétent en la matière, l’Amour et la 
Mort — césure — n’est qu’une mesme chose. 

Que leur nuit soit pleine de musique, quoi qu'il en soit. 


EYYYFYKYKYFYSYSSSSNOoOoOOOOOO-- DDC À 

1. Note de l’Auteur : Ce personnage, à cause des reflets de la vitrine dernière laquelle le tableau se 
tapit, ne peut être perçu que par segments. On connaît cependant des cas où de la patience et une 
mémoire fidèle sont parvenues à reconstituer approximativement une idée globale des intentions du 


peintre. 


PROMENADE 


Par une belle soirée fatale de printemps il s'arrêta, non pas tant pour se 
reposer que pour s'imprégner du paysage, en plein milieu du terrain 
d'entraînement hippique de feu Boss Croker où l’on ne voyait plus de 
chevaux désormais. Jolie Polly, la jument généreuse, était enterrée dans le 
voisinage. Par beau temps, parcourir sans hâte cette vaste étendue, arpent 
après arpent d'herbe vert vif, c'était presque aussi délicieux que de traverser 
l’'hippodrome de Chantilly en direction du château. Prenant appui sur sa 
canne, entre Leopardstown au bas du coteau vers le nord et les hauteurs de 
Two Rock et Three Rock au sud, Belacqua regrettait les chevaux du bon 
vieux temps car ils eussent conféré au paysage un aspect particulier que les 
légions de moutons et d’agneaux ne pouvaient lui donner. Ces dermiers 
jailissaient au monde à chaque instant, l’herbe était jonchée de rouges 
délivres, les alouettes chantaient, les haies vives fleurissaient, le soleil brillait, le 
ciel avait la couleur du manteau de Marie, les paquerettes étaient présentes, 
tout était en ordre. Seul le coucou manquait. C’était une de ces soirées de 
printemps où il est quelque peu difficile de maintenir Dieu à l'écart de ses 
méditations. 

Belacqua prit plus complètement appui sur sa canne et se pénétra du 
paysage avec une sorte de passion aveugle et sa chienne, un terrier irlandais, 
resta assise sur le tapis d’émeraude près de lui. Elle se faisait vieille, la chasse ne 
l’intéressait plus. Elle pouvait encore forcer un chat à se réfugier dans un 
arbre, pour ça pas de problème, mais elle n’avait cure d’en faire davantage. Elle 
se contentait de rester assise là, sachant fort bien qu’il n’y avait pas de chat sur 
le terrain hippique de Croker et ne se souciant guère de ce qui se passait. Le 
bêlement des agneaux l’excitait vaguement. 

Mon Dieu, songea tout à coup Belacqua, 1l faut croire que j'ai passé le bel 
âge pour préférer ainsi cette époque de l’année à l’arrière-automne. 

Cette pensée fulgurante, absolument  irréfutable — il l’admit 
immédiatement —, ne l’angoissa pas au point de l'empêcher de poursuivre sa 


route. Qu'il ait passé le pire de ses meilleures années, rien de bien affligeant à 


cela, au contraire. Il pouvait espérer se traîner bientôt à petits pas dans un 
jardinet de rocailles artificielles, les yeux larmoyants. D'ailleurs la preuve, s’il 
en fallait une, qu'il était plutôt exalté qu’abattu, c’est que, cessant de prendre 
appui sur sa canne, il alla de l’avant ; car une réelle affiction avait toujours 
pour effet de le rejeter comme une épave à sec sur le rivage, incapable de se 
mouvoir. La chienne le suivit. Elle avait chaud et s’emmerdait. 

Il leva lentement les yeux jusqu’à ce qu’ils eussent atteint le niveau de sa 
destination. Telle une aigrette le Bosquet de Tom ornait une petite colline 
dans le lointain. C'était à qu'il avait rendez-vous, mais seulement à la manière 
d’un pêcheur avec le poisson d’une rivière. Il s’y était rendu si souvent qu'il en 
connaissait tous les coins et les recoins, cependant il n’aurait pas su nommer sa 
futaie. Du chêne, supposait-il vaguement, ou de l’orme, mais même s'il y 
avait prêté un examen attentif il n’eût pas été plus avancé. Ce type élevé à la 
campagne, eh bien il était incapable de distinguer un chêne d’un orme. Les 
mélèzes, par contre, 1il les connaissait pour avoir grimpé dedans lorsqu'il était 
un petit garçon replet, et une jeune plantation de ceux-ci, d’un réséda 
extrêmement poignant, attira alors son regard au flanc de la colline. Poignant 
et apaisant tout à la fois, l'effet produit sur lui tandis qu’il avançait fut 
prodigieux. 

Si seulement sa femme avait consenti à prendre un sigisbée, se disait-il, 
comme tout serait satisfaisant pour l’ensemble des intéressés. Elle savait 
combien il l’aimait et pourtant elle refusait catégoriquement qu'il lui procurût 
un sigisbée. Ils n'étaient que promis mais 1l considérait déjà sa fiancée comme 
sa femme, anticipation que les jeunes hommes sur le point d’assumer ce 
changement de condition feraient bien d’imiter. Mainte et mainte fois 1l 
l'avait exhortée à établir leur vie conjugale sur cette fondation stable qu’est le 
cocuage. Elle comprenait son opinion, l’appréciait à sa juste valeur, elle 
reconnaissait le bien-fondé de son raisonnement mais pour autant elle ne 
voulait ou ne pouvait se résoudre à agir en conséquence. C'était pourtant un 
type pas laid, une sorte de Tom Jones crétinoïde. Avec ses balivernes elle 


risquait tout simplement, avant même que ne retentissent les cloches des 


noces, d’anéantir l'affection que Belacqua lui portait, voilà comment cela 
finirait. 

Tournant et retournant dans sa tête ce souci et d’autres de la même eau, il 
parvint finalement à la limite méridionale du terrain hippique et à la route 
vicinale qu’il lui fallait traverser pour accéder à la prochaine ribambelle de 
prés. Ainsi donc de vastes étendues de prairies, des haies et des fossés, de 
l'herbe et des pâquerettes paradisiaques, puis la profonde zébrure d’une route, 
encore et encore, avant qu'il pût parvenir au bosquet. Le muret était trop 
élevé pour la chienne vieillissante, aussi l’aida-t-1l à le franchir en soulevant 
vigoureusement sa croupe grise. Cela lui procura un certain plaisir sans 
s’attarder à y réfléchir. Quant à lui, il franchit l'obstacle sans peine, se disant : 
quelle chose merveilleuse tout compte fait que d’être jeune et vigoureux. 

Dans le fossé, de l’autre côté de la route, un étrange équipage était installé : 
une vieille charrette à grandes roues, drapée de guenilles. Belacqua scruta les 
alentours, cherchant quelque chose comme un attelage, car 1l était peu 
vraisemblable que le timon incliné fût tombé du ciel, mais il n’aperçut rien 
qui püt ressembler de près ou de loin à un animal de trait, pas même une 
vache. Accroupi sous la charrette, un clochard pitoyable était fort occupé à 
quelque besogne. Comme s’il était un agneau qui vient de naître, le soleil 
brillait sur tout cela en toute innocence. D'un coup d’œ1l Belacqua enregistra 
l’ensemble du tableau et, sale bourgeois, son ventre en brioche lui fit éprouver 
un accès de honte extrême. La chienne, d’un air très détaché, s’approcha de la 
charrette et flaira les guenilles. 

« Fous moi l’camp », vociféra le vagabond. 

À présent Belacqua pouvait voir quelle était sa besogne. Il réparait une 
marmite ou une casserole. Inquiet, il tambourina le récipient à l’aide de son 
outil. Mais la chienne ne se gênait pas pour autant. 

« Me mouille mon falzar », dit le vagabond d’une voix douce, « pis 
qu'moimêm. » 

Ab, c'était donc son pantalon ! 

Cette intimité qu'il avait toujours supposée être inaliénable, cette 


prérogative fondamentale d’un chrétien, voilà qu’elle avait été violée par 


l'animal de compagnie d’un individu. Pourtant il eût aussi bien pu être un 
arbitre annonçant les points d’une partie tant sa voix était dépourvue 
d’animosité. Mais Belacqua était on ne peut plus gêné. 

« Bonsoir », dit-il en tremblant, d’une voix que la peur rendait suraigué, 
«une bien belle soirée. » 

Un sourire à l'épreuve de toute adversité transfigura le visage triste de 
l’homme sous la charrette. Si hirsutes qu’elles fussent, sa chevelure abondante 
et son épaisse moustache noires lui conféraient une grande beauté. 

« Balle de match », dit-il. 

Après cela aucun commentaire n’était possible. La question d’une excuse 
ou d’un dédommagement ne se posait même pas. La noblesse instinctive de 
cette créature splendide — pour qui la vie intime, les joies et les chagrins qu’il 
éprouvait sous la charrette le soir venu, n’était pas chose acquise comme un 
jour, s’il avait de la chance, Belacqua pourrait peut-être considérer la sienne 
comme acquise, mais chose innée — désamorçait toutes les fioritures de la 
civilité. Sans mot dire, Belacqua salua d’un moulinet de sa canne et, 
poursuivant sa route, disparut de la vie de ce bohémien, cet homme véritable 
enfin. 

Mais il ne s'était guère éloigné et n’avait pas encore quitté la route pour 
s'engager dans une nouvelle série de prés lorsqu'il entendit des appels derrière 
lui et le chip-clop-clip-clop que font des sabots. C’était sa très chère Lucy en 
personne, sa fiancée, chevauchant son superbe genet. Ramenant son cheval au 
pas, elle dépassa Belacqua avec force éclaboussements en une véritable tornade 
de caracoles. Lorsque sa monture se fut calmée et qu’elle eut elle-même un 
peu repris son souffle, elle expliqua à un Belacqua étonné et, il faut le dire, 
quelque peu contrarié, comment il se faisait qu’elle se trouvat là. 

«Ab, je suis passée te voir et ils m'ont dit que tu étais sorti. » 

Belacqua caressa la joue veloutée du genet. Pauvre animal, on l'avait fait 
aller si grand train qu'il était couvert d’écume. Le genet le regarda d’un œil 
révulsé. Il tolérerait ses familiarités puisque tel était son esclavage mais il 
espérait bien, avant de mourir, mordre un homme. 


«Alors je n'ai pas su quoi faire, alors devine quoi ? » 


Belacqua n’en avait pas la moindre idée. Apparemment il n’y avait, en 
l'occurrence, nulle autre solution que de faire contre mauvaise fortune bon 
cœur. 

«Je suis montée sur le toit et j'ai fait sœur Anne. » 

« Non ! », s’exclama Belacqua. Voilà qui était amusant. 

«Si, et j'ai fimi par te trouver, tout seul sur le terrain hippique. » 

Voilà qui était charmant. Belacqua s’approcha de la jambe de Lucy. 

«Mon chéri ! », s’écria-t-elle. 

«Eh bien », dit-il, «eh bien, eh bien, eh bien. » 

« Alors j'ai filé faire tout le détour par la route », le succès de sa petite 
manœuvre la mettait tout en émoi, « et me voici. » 

Elle l'avait débusqué, elle avait coupé sa ligne de retraite, c'était presque 
aussi méritoire que de saisir sur pellicule le passage en plein océan d’un voilier 
de course. Il embrassa son genou fléchi. 

« Brava !» 

Dire que quelqu'un avait à ce point besoin de lui ! Il ne pouvait qu’en être 
touché. 

Par son visage et sa silhouette, Lucy était d’une beauté enchanteresse, sa 
personne tout entière était absolument parfaite. Par exemple, ses cheveux 
étaient d’un noir de Jjais et son teint d’une pâleur jamais altérée ; courte et 
épaisse, sa chevelure se dressait comme une oriflamme au-dessus de l’imposte 
en éventail de son front. Mais ce serait perdre son temps que de la détailler. Il 
n'y avait vraiment pas le moindre défaut, pas la moindre imperfection chez la 
jeune femme. Nous estimons cependant devoir préciser, avant de la laisser 
tranquille, elle et son pauvre corps destiné à se flétrir, que ses membres 
inférieurs, de leur point de départ jusqu’à leur extrémité même, eussent fait 
honneur à un page de Signorelli. Disons, si l’on peut s'exprimer ainsi, qu’à 
travers sa culotte de cheval leur beauté transparaissait. Que peut-on dire de 
plus en faveur des jambes d’une femme, cuisses comprises ? À moins que tout 
cela ne soit purement et simplement ridicule ? 

Belacqua se demanda, lorsque l’élan de griserie provoqué par le fait d’avoir 


été épié de loin se fut dissipé, ce que diantre elle pouvait bien vouloir. Mais il 


s’avéra qu’elle ne désirait rien de précis, elle désirait simplement être avec lui. 
Bien entendu c'était une contrevérité : elle désirait quelque chose de 
bigrement précis. Enfin, bon. 

« Écoute, ma chère Lucy », dit-il avec une sorte de franchise résolue, « je 
sais que tu ne m'en voudras pas de ne pouvoir passer la soirée avec ma » — il lui 
fallut un certain temps pour trouver un mot tendre qui masquerait les faits — 
«ma Fünklein. » 

Mais elle fit une grimace très amère. Son espèce de mollusque, on dirait 
bien qu’il prenait le ph de lui faire faux bond, s’il n’y prenait garde elle n’aurait 
que faire de lui, ça n'allait pas tarder. 

« J'ai la crève », se plaignit-il pour s’excuser. « Dieu m'est témoin, je ne suis 
pas en état de tenir compagnie à qui que ce soit, encore moins à la ravissante 
Lucy. » 

Et certes elle était plus que ravissante, avec ce que sa beauté évoquait du 
Yeats nobelisé, Lucy et ses cheveux de jais, la paleur de son visage déterminé, 
le genou sous le tissu à côtes et la poitrine ferme légèrement en sueur sous le 
fin tricot noir. 

C’est à son tour de cogiter. 

Est-ce qu’il s’'imagine, songeait-elle, que c’est sa compagnie que je désire, 
laquelle me semble, au point où nous en sommes, un article d'usage aussi 
futile qu’un essuie-plume. Autant laisser l’encre se coaguler sur le bec, autant, 
pour dire autrement, laisser le vin se charger de lie. 

Il s’exprima, comme elle savait fort bien qu'il finirait par le faire si elle 
prolongeait la pause le temps voulu. 

« Je suis sorti me promener pour dissiper tout ça. » 

« Dissiper quoi ? » Elle en avait plein le dos des états d’âme de Belacqua. 

« Oh, je n’en sais rien », dit-il, « notre vieille connaissance le chaudron du 
diable. » 

De son index satanique il traça des dessins sur la robe du genet, cherchant 
comment dire ces choses. 

« Et puis 1l m'est venu l’idée », dit-il enfin, « que ce qu'il y avait de mieux à 


faire c'était de gagner le bosquet pour un petit sursum corda. » 


C'était une autre contrevérité car le bosquet n’avait pas quitté ses pensées de 
toute la journée. Il mentait avec une sorte de conviction pitoyable. 

« Corda, façon de dire », dit Lucy. 

Au moment où elle prononça ces mots avec un de ses sourires entendus, la 
vérité, ou quelque chose qui lui ressemblait fort, lui apparut avec une telle 
violence qu’elle faillit tomber de cheval. Mais elle se ressaisit et Belacqua qui, 
allant au-devant du désastre, était retourné à hauteur de la bride, ne remarqua 
rien. 

« Je sais », dit-il tristement, « que tu n’accordes aucun crédit à ces 
expériences intimes, les femmes n’y croient pas en général. Mais si tu t’en 
méfies aujourd’hui... » 

Il s'interrompit et tous, y compris même le genet, se rendirent compte qu’il 
avait dépassé les bornes. 

Que faisait la chienne durant tout ce temps ? Elle était assise dans le fossé, 
elle écoutait. 

Le soleil semblait se coucher au sud car le groupe était maintenant 
complètement plongé dans l’ombre de la haute haie à la gauche de Lucy, bien 
qu’à sa droite, assurément, le terrain hippique fût encore tout ensoleillé. Les 
alouettes étaient allées se coucher et les corneilles étaient en train de les suivre, 
toutefois la clameur pastorale n’avait pas décru car les agneaux bêlaient de plus 
belle à mesure que la lumière baïssait et des chiens se mirent à aboyer dans les 
lointains. Le coucou cependant faisait toujours défaut. Belacqua recula 
jusqu’au fossé et resta là, irrésolu, près de son animal de compagnie, le genet 
baissa la tête et ferma les yeux, sur son dos Lucy demeura parfaitement 
immobile, le regard perdu droit devant elle, ils semblaient tous être à l’écoute, 
la femme, la chienne, le genet et l’homme. Le vagabond pouvait les voir dans 
l'angle formé par deux rayons contigus de sa roue, en déplaçant la tête juste ce 
qu'il fallait 1l était assez loin d’eux pour encadrer le groupe tout entier dans un 
secteur de sa roue. 

Lucy, bien décidée à découvrir si son affreux soupçon était justifié, eut tôt 
fait d’agir sur l’amour-propre de son amoureux pour l’amener à transiger, car 


elle avait le pouvoir de le façonner comme cire entre ses doigts lorsqu'il 


s'agissait de prendre une décision. Il fut convenu qu'ils se rencontreraient à la 
barrière par laquelle il fallait passer pour gagner le bosquet en quittant le 
sentier, lui continuant son trajet direct à travers prés et elle, parce qu’il était 
hors de question de franchir les murets et les talus avec le genet, poursuivant 
son trajet sinueux par la route. Quel destin funeste leur interdit alors 
d'adopter un seul et même trajet ? Le groupe se sépara et bientôt le vagabond, 
risquant un œ1l par le secteur de sa roue, ne vit que le gris de la route et son 
ourlet vert. 

Lucy allait son chemin au petit trot alerte. Nous nous permettons de 
signaler que ce mouvement avait habituellement pour résultat de 
l’émoustiller, mais ce n’était pas le cas à présent tant elle était frappée de 
stupeur par cette vision subite qu’elle avait eue de Belacqua, vision qui, si elle 
se révélait exacte, le condamnait à ne jamais être son conjoint, son 
compagnon pour le périple de la vie. Si ce qu’elle redoutait s’avérait être exact, 
alors son cœur était rompu, sans parler de ses fiançailles. Mais cela pouvait-il 
être ? Ce jeune homme de bonne famille, cet homme honorable qui, elle en 
était sûre, se conduisait en toutes circonstances de façon irréprochable, cet 
être si spirituel, un universitaire qui plus est, se pouvait-il qu'il fût pareil 
fourbe ? Il paraissait inconcevable qu’elle eût été incapable de discerner sa 
véritable nature au point de laisser son amour, né dans un spasme il y a plus 
d’un an au Palais de Danse de Portrush, croître et embellir tant et si bien 
qu'aujourd'hui il était devenu une sorte de passion morbide. Et pourtant elle 
était forcée d’admettre que le diagnostic affreux dont elle venait à peine 
d’avoir la révélation cadrait parfaitement avec certains aspects de la conduite 
de Belacqua qu’elle n’était jamais parvenue à sonder : toutes ces sornettes 
infantiles, par exemple, comme quoi elle devrait vivre à ses côtés ainsi que le 
ferait une musique tout en étant charnellement la femme d’un autre ; toutes 
ses fugues au pays du « sursum corda » et de l’« expérience intime », depuis le 
début de leur idylle, lorsqu'il la laissait toujours seule le soir pour aller rôder 
dans les dunes, jusqu’à aujourd’hui, la veille même de leurs noces, époque qui, 
quel que püt être le dénouement, serait pour elle à jamais sacrifiée, morte 


étranglée dans une pinède. 


Là-bas à cet instant précis une accorte donzelle allemande s’affalait, avec un 
«wie heimhch ! » sur le lit d’aiguilles auprès de son T'anzherr de Harold Cross. 

La route prenait d’assaut la colline, se frayant un passage tortueux entre les 
haies d’aubépine rouge. Lucy, désireuse d’arriver la première, maintenait le 
genet au trot, les genoux plongés dans les flancs de l’animal elle réglait à la 
perfection l'élévation et le fléchissement de ses reins qu’exigeait cette allure 
difficile. Cependant ses pensées l’absorbaient si complètement que la route eût 
aussi bien pu être bordée de troènes pour ce que ça l’intéressait ou lui 
importait, en sorte que le spectacle merveilleux des fleurs perdant de leur éclat 
à mesure que les ombres s’allongeaient passa complètement inaperçu de la 
malheureuse cavalière. Elle ne distinguait rien du bosquet, cause de toute 
cette infortune, qui surgissait droit devant elle à peu de distance, les avant- 
postes de ses fûts assez serrés pour former une palissade mais pas au point de 
dissimuler les choses secrètes qu’il recelait au-delà. Le haut panache de fumée 
lui fut épargné, qui enflait et décroissait tel un Lied, exhalaison de signaux sur 
le fond vert sombre des pins. 

Belacqua voyait ces choses, les arbres, le panache de fumée, l’aubépine, des 
agneaux morts aussi, gisant sur les haies, tous les emblèmes du renouveau de 
l’année. C'était typique de sa part. Lucy, elle, avançant à l’aveuglette dans le 
chaos subit de ses pensées, ne voyait rien. Pauvre petite Lucy ! Plus elle 
s’efforçait d’évacuer l’idée qui avait pris possession d’elle à l'instant même où 
elle avait dit à la légère : « Corda, façon de dire », plus cette idée semblait 
prévaloir à l’exclusion de toute autre. Que son gentil Belacqua ait dérogé à 
l’identité de celui qu’elle avait aimé en dépit de toutes les ombres, de tous les 
embrouillaminis de sa conduite, pour s’avérer être un banal voyeur de l’espèce 
la plus vile — voilà ce qu’une fille de sa trempe ne pouvait écarter de son esprit 
simplement parce que cela soumettait sa fibre sentimentale à un traumatisme 
profond. Les deux Belacqua, la chère vieille énigme et, à présent, ce parfait 
goujat, s’affrontaient en une joute cruelle dans son esprit. Pourtant elle 
trancherait entre eux avant que d’aller dormir, elle ne savait comment, elle 


ins | : | à 
n'avait ourdi aucun stratagème, mais elle y parviendrait d’une manière ou 


d’une autre. Quelque répulsion que la vérité pût engendrer chez elle, ne 
valait-1l pas mieux savoir que douter ? 

Le crépuscule était à présent vraiment installé. 

Une superbe limousine silencieuse, une Daimler sûrement, conduite par 
un lord éméché, surgit sans avertir au détour d’un virage serré de l’étroit 
circuit et alla donner d’un coup terriblement violent dans le sternum du 
genet. Lucy fit une chute pitoyable, glissant à la renverse le long de l’arrière- 
train dressé, la base de sa colonne vertébrale puis son crâne heurtèrent le sol, 
coup double, le genet s’écroula sur elle, les roues de la voiture tressautèrent 
sur ce qu'il restait du genet qui expira sur-le-champ à la brune sans jeter un cri. 
Lucy cependant n’eut pas cette chance, infirme à vie et sa beauté atrocement 
endommagée. 

C’est au tour de Belacqua de poursuivre. 

Il parvint comme prévu au rendez-vous, s’attendant à y trouver Lucy arrivée 
avant lui car il avait flâné en chemin pour contempler, émerveillé, le spectacle 
du soir qui tombait. Il escalada la barrière et s’assit dans l’herbe pour attendre 
l’arrivée de Lucy, mais naturellement elle ne se montra pas. 

« Sacrebleu », finit-1l par dire à la chienne, « est-ce qu’elle s’imagine que je 
vais poireauter là toute la nuit ? » 

Il lui accorda encore cinq minutes puis se leva et gravit la colline jusqu’à 
l’'orée du bosquet. Là 1l se retourna et scruta de son regard myope le paysage 
qui s’assombrissait. De même que peu de temps auparavant elle s'était postée 
au faîte de la maison, qu’elle l’avait ardemment cherché du regard et l’avait 
trouvé, ainsi se tenait-1l maintenant pour elle au sommet de la colline, à cette 
différence près cependant que l’ardeur qu’il éprouvait était si ténue qu'il fut 
plutôt soulagé qu'autre chose lorsqu'il ne put distinguer aucun signe de sa 
présence. Peu à peu d’ailleurs il cessa de la chercher du regard et préféra 
contempler le paysage. 

Ce fut à cet instant qu'il éprouva un pincement au cœur en entendant, 
dégoisant au loin avec insistance, crex-crex, crex-crex, crex-crex, le premier 
rale des genêts de la saison. Avec un pincement au cœur, car il n’avait pas 


encore entendu le coucou. Il ne pouvait s'empêcher de penser qu’il y avait 


quelque chose qui devait clocher quelque part lorsque, après avoir attendu le 
COUCOU Jour après Jour, voici qu'à sa place on entendait tout à coup le rale des 
genêts. La tierce mineure et veloutée du premier, tout empreinte d’une 
promesse de bonheur, lui était refusée, au lieu de quoi on lui proposait le rale 
d’agonie d’un oiseau qu'il n’avait jamais vu. Heureusement pour lui, Belacqua 
ne faisait pas grand cas des présages. Il attacha la chienne à un arbre, mit en 
alerte son œil pinéal et pénétra dans le bosquet. 

Avec tout le retard qu’il avait pris à cause de Lucy, son heure habituelle était 
depuis longtemps passée et 1l faisait très sombre dans le bosquet. Il fit chou 
blanc dans tous les fourrés habituels et 1l était sur le point de renoncer et de 
s’acheminer vers sa demeure lorsqu'il surprit tout à coup un frémissement et 
une lueur blanche dans un léger vallonnement. C'était Fräulein et consort. 
Belacqua s’approcha d’eux furtivement par-derrière et les observa un petit 
moment. Mais pour une fois, allez savoir quelle mouche le piquait, le 
spectacle ne lui procura apparemment qu’un plaisir très limité, si hmité en 
vérité qu'il se surprit lui-même à ne pas regarder du tout mais à laisser son 
regard vide se perdre dans les ombres, n’ayant pleinement conscience que du 
poids, de l’obscurité et du silence du bosquet qui s’abattaient lourdement sur 
lui. Tout cela était extrêmement abyssal et oppressant. 

I sortit finalement de son apathie et, sur la pointe des pieds, s’éloigna sur la 
mousse qui ne le trahirait pas. Il allait rentrer à la maison, tenir compagnie à 
Lucy, jouer du gramophone et il verrait bien alors comment il se sentirait. 
Mais il trébucha contre une branche pourrie qui poussait à ras du sol, elle se 
cassa avec un craquement formidable et 1l tomba face contre terre. Puis, avant 
même d’avoir eu le temps de comprendre vraiment ce qui s'était passé, le 
voici courant à toutes jambes, zigzaguant entre les arbres et, derrière lui, les 
lourdes enjambées du Tanzherr fou furieux qui le poursuivait avec 
acharnement. 

Pour autant qu’une connaissance approfondie du terrain conférat à 
Belacqua un certain avantage, celui-ci était largement contrebalancé par l’état 
de ses pieds lesquels, pour mille raisons, n'étaient que plaies vives au point 


que, si marcher était douloureux, courir était une torture. En approchant de 


l'endroit où il avait attaché la chienne et pénétré dans le bosquet, 1l se rendit 
compte qu'on le gagnait de vitesse et qu’il n’y avait pas d’autre issue que de 
faire face et livrer bataille. Il serra de plus près sa canne, ralentit son allure puis, 
lorsqu'il eut quitté la futaie, 1l s’arrêta net, pivota sur lui-même et des deux 
mains porta à l’hypogastre de son poursuivant un coup de l’embout ferré 
pointu. Ce coup, si bien calculé qu’il ait pu être, fut assené prématurément. 
Le Tanzherr le vit venir, esquiva prestement la trajectoire, fit une embardée, 
pencha la tête, chargea, s’abattit sur sa proie et la plaqua au sol. 

Un combat féroce s’ensuivit. Belacqua, qui se battait comme une femme à 
coups de pied, de griftes, d'ongles et de dents, se défendit bravement. Mais sa 
force était aussi piètre que sa rapidité et 1l fut bientôt contraint de crier grace. 
Sur quoi le vainqueur, l’agrippant cruellement par la peau du cou la tête en 
bas, lui administra une violente rossée à l’aide de la canne. La chienne, il faut 
lui rendre cette justice, tirait désespérément sur sa laisse. Apparition spectrale 
dans l'obscurité, la Fräulein vêtue de sa légère robe blanche se posta, extasiée, 
à l’orée du bosquet et observa la scène en étreignant sa poitrine, la vaillance 
dans un combat masculin étant le signe même d’aptitudes particulières avec 
les femmes. 

Les cris de Belacqua se firent de plus en plus faibles et finalement le 
Tanzherr, sa fureur apaisée, se désista, lança un dernier coup de pied et s’en 
alla tout fanfaron, sa poulette nichée au creux de son bras musclé. 

Combien de temps il resta étendu là à demi conscient, il ne le sut jamais. Il 
faisait nuit noire lorsqu'il rampa péniblement vers la chienne et la détacha. Il 
n'a jamais pu comprendre non plus comment il était parvenu à atteindre sa 
demeure, comment, incapable de les escalader, 1l avait franchi en rampant les 
haies et les talus divers laissant la chienne suivre du mieux qu’elle pouvait. Et 
voilà pour sa jeunesse et sa vigueur. 

Mais tempus edax, car il est maintenant l’heureux mari de Lucy et la 
question des sigisbées ne se pose plus. Ils jouent du gramophone jusqu’à des 
heures indues, An die Musik est pour tous deux le morceau de prédilection, il 


découvre dans les grands yeux de Lucy des mondes meilleurs que celui-ci, ils 


ne font jamais allusion aux jours anciens où elle avait quelque espérance d’une 


place au soleil. 


QUELLE CALAMITÉ 


Belacqua menait avec Lucy, complètement infirme, une vie conjugale si 
heureuse qu’il eut tendance à s’apitoyer sur lui-même lorsqu'elle mourut, ce 
qu’elle fit la veille du deuxième anniversaire de son horrible accident après 
deux années de grandes souffrances physiques endurées avec cette force d’ime 
dont il semble que seules les femmes soient capables de faire preuve, étant 
passée des limites les plus cruelles de l'espoir et du désespoir qui aient jamais 
lacéré cœur humain, à leur résorption, quelques mois avant son décès, en une 
acceptation sereine qui suscita l'admiration de ses amis et apporta un réconfort 
non négligeable à Belacqua lui-même. 

Sa mort advint donc comme une délivrance opportune et le veuf, au dégoût 
indicible des amis et connaissances de la défunte, n’exhiba aucun des signes 
décents propres à l’affliction. Incapable de produire des larmes pour son 
propre compte puisqu'il avait, jeune homme, épuisé cette sorte de réconfort 
en sy adonnant à l'excès, il n’avait pas non plus conscience de la moindre 
nécessité ou de la moindre envie d’en verser pour elle, sa modeste provision 
de compassion étant exclusivement consacrée aux vivants, ce qui ne signifie 
pas tel individu infortuné ou tel autre mais la multitude anonyme des êtres en 
vie actuellement, la vie, osons-nous presque dire, dans l’abstrait pur. Cette 
compassion impersonnelle était condamnée dans bien des milieux comme 
une surérogation intolérable et dans certains autres comme un péché majeur 
contre Dieu et la société. Mais Belacqua n’y pouvait rien car 1l n’était capable 
d'aucune autre forme que celle-là : absolue, indéterminée et ininterrompue, 
inaltérée par les circonstances, destinée sans discrimination à tous les non- 
morts, sans calcul. L’entourage, qui n’en prenait acte que comme d’un 
manque de cœur à l'égard de tel ou tel malheureux individu, n’en avait que 
faire, mais ses avantages personnels étaient de toute évidence considérables. 

Tous les vieux débris et les vieux croûtons, mâles et femelles, qu'il ait 
jamais rencontrés ou dont il ait entendu parler, ceux que les mucosités suaves 
de la sympathie rendaient muets, se débarrassèrent en temps utile de cette 


sécrétion — lorsqu'ils en eurent épuisé toute la saveur — viva sputa et par 


courrier grâce à l’émonctoire de son deuil. Il eut le sentiment d’avoir été 
aspergé, de la tête aux pieds, de civette humaine et que plus jamais il ne serait 
propre ni ne sentirait bon, à savoir sa propre odeur dont il avait coutume de 
humer les relents à tout instant avec une béatitude toute particulière. 
Cependant ces derniers commencèrent à se réaffirmer à mesure que le temps 
passait et que les postillons des vieux croûtons — tandis que la tombe de Lucy 
se tassait, verdoyait et commençait même à promettre des paquerettes — se 
reportaient sur leurs propres plaies et celles, plus récentes, de leurs très 
proches bien-aimés. Rendu à ces chères exhalaisons, enveloppé dans ce cocon 
fortement odorant comme le cercope dans sa propre bave, Belacqua se 
promenait souvent dans son jardin et jouait avec les mufliers. S’agenouiller 
devant eux dans la poussière et la glaise du terrain, puis les étrangler 
doucement jusqu’à ce que leur langue saillit à cette heure indigo où le seul 
aboiement (pour ne considérer que cet unique thème pastoral) que lon 
pouvait entendre était celui à peine audible, émis si loin au pied des 
montagnes qu’il parvenait comme une blessure sonore dotée très précisément 
de lintensité douloureuse voulue, voilà la distraction qu'il estimait la mieux 
adaptée à sa mélancolie en cette saison et qui satisfaisait le mieux à ce besoin 
de contes de fées propre à son tempérament, dont les accès semblaient 
correspondre aux crises de sa précieuse 1psissimosité, si l’on peut dire qu’un 
mot aussi merveilleux existe. Il aimait à s’imaginer comme une sorte de saint 
Georges indolent à la cour de Milendo. 

Les mufliers commençaient à mourir de leur propre gré et Belacqua à 
ressentir de plus en plus l’absence de ces fenêtres ouvertes sur des mondes 
meilleurs qu'avaient été les grands yeux noirs de Lucy, lorsqu'il se réveilla un 
bel après-midi pour se retrouver éperdument amoureux d’une fille nantie — 

une frénésie divine, comprenez bien, rien à voir avec l’une de vos passions 
lascives. À cette dame, au premier moment qui lui parut favorable, il signifia 
l'offre de sa main et de sa fortune, laquelle, si peu considérable qu’elle fût, 
avait un certain air de distinction, n'étant pas gagnée à la sueur de son front. 
D'abord elle dit non, puis oh non, puis oh vraiment, puis mais vraiment, puis, 


d’une voix vibrante, oui mon trésor. 


Si nous parlons d’une fille nantie, c’est que l’espérance d’un magot — à en 
juger d’après l’allure de son père d’une manière générale et en particulier 
d’après la façon qu'il avait de respirer après avoir chanté — était à brève 
échéance. Nier que Belacqua fût pleinement conscient de ces circonstances 
serait le peindre sous les traits d’un imbécile encore plus fieffé qu’il ne l’était 
en réalité lorsqu'il s'agissait de voir l’évidence ; cependant, suggérer que cela 
entrait si peu que ce füt dans la soudaine obsession que lui inspirait la future 
bénéficiaire, voilà qui serait tomber dans le genre de calomnie dont nous ne 
tenons guère à nous mêler. Exerçons donc un minimum de charité et 
remarquons d’un air détaché, les yeux pudiquement baissés et en détournant 
la tête jusqu’à ce que la phrase ait cessé de vibrer à nos oreilles, qu'il conçut 
par hasard l’une de ses passions olympiennes pour une relativement jeune 
personne en espérance d’héritage. Nous ne pouvons franchir l'obstacle plus 
délicatement que cela. 

Elle avait pour nom Thelma bboggs, fille cadette de monsieur et madame 
Otto Olaf bboges. Elle n’était pas belle au sens où Lucy l’était ; on ne pouvait 
pas dire non plus qu’elle transcendait la beauté comme l’Alba paraissait le faire 
ni qu'elle eût claqué la porte de sa vie et de sa personne au nez de la beauté 
comme Ruby, sans doute, l'avait fait. À sa vue, les vieux messieurs ne se 
mettaient pas à courir et les jeunes hommes ne s’arrêtaient pas tout net. Pour 
parler sans détours, elle était et avait toujours été si positivement dépourvue 
de beauté qu’une fois qu’on l’avait vue on l’oubliait difficilement, ce qui est 
plus qu’on ne saurait dire en faveur, par exemple, de la Vénus callipyge. Son 
problème c'était d’abord et avant tout de parvenir à être vue. Mais ce qu’elle 
avait par contre, et Belacqua ne se lassait jamais de s’en persuader, c’était une 
personnalité absolument cha-armante et le pouvoir d’exercer une attirance 
intense, qu'il repoussait avec non moins d’insistance, d’un point de vue 
strictement sexuel. 

Otto Olaf avait fait sa pelote dans les appareils sanitaires et les accessoires de 
toilette. Sa marotte, depuis qu'il avait cessé de participer activement aux 
affaires de la société florissante qui était l’œuvre de sa vie, le fruit de son esprit, 


son labeur accompli avec amour et ainsi de suite, c'était les meubles de valeur. 


On prétendait qu'il possédait la plus belle et la plus complète collection de 
meubles de valeur de toute la North Great George’s Street, localité pouilleuse 
d’où — malgré les suppliques de son épouse et de l’aînée de ses filles en faveur 
d’un vrai chez-soi à Foxrock — il refusait grossièrement de déménager. Les 
souvenirs les plus charmeurs de son adolescence passée en qualité d’apprenti 
plombier, les corvées les plus pénibles et les triomphes les plus éclatants de son 
bel âge aussi bien dans son commerce que (regard mauvais en direction de 
madame bboggs) dans les fonctions et les affaires de l’amour, depuis 
l’équinoxe vernal — sa propre expression sanitaire — jusqu’au solstice d’été de 
sa vie ; toutes les vicissitudes d’une vie d’effort débutée dans un cadre 
domestique des plus humbles et s’achevant à présent dans les splendeurs de 
fauteuils Hepplewhite et de commodes bombées, étaient liés à la bonne vieille, 
noble vieille North Great George’s Street, en foi de quoi il s’empressait de 
prier son épouse et son aînée de se référer à cette portion de sa personne qu’il 
n'avait cure que l’on bottat et qu'il ne se proposait de lécher chez quiconque. 

Le mépris qu'éprouvait monsieur bboggs à l’égard de Belacqua et du 
consentement de Thelma à l’épouser avait un motif majeur : c'était un poète. 
Un poète est en vérité un être extrêmement nubile, doté, le saviez-vous, de 
l'amour de l’amour comme la femme selon La Rochefoucauld dès qu’elle 
éprouve sa deuxième passion et par la suite. Ils sont si nubiles que les femmes, 
Dieu les bénisse, ne peuvent leur résister, Dieu leur vienne en aide. Sauf, bien 
entendu, celles qui ne sont destinées qu’à la reproduction, âmes innocentes 
qui préfèrent, comme moins susceptibles de les perturber, les extases plus 
équilbrées et plus ponctuelles d’un expert comptable ou d’un lecteur de 
manuscrits chez un éditeur. Or Thelma, bien qu’elle laissât tant à désirer, 
n’était pas de la race pondeuse. Elle avait au moins l’anagramme d’un visage 
présentable, quant à l’âme, pétillante ou plate à la demande, c'était sa 
spécialité. Ce qui explique pourquoi Belacqua n’eut qu’à résister à son refus et 
ses dérivés pour qu’elle finit, telle une hirondelle ralliant son avant-toit ou la 
bille de billard qui se perd dans le gouffre de la blouse, par se précipiter dans 
son étreinte algide. 


Monsieur bboggs, par ailleurs, partageait l’opinion de Coleridge que tout 
homme de lettres devrait avoir une profession d’illettré. Il semblait en vérité 
aller même un peu plus loin que Coleridge lorsqu'il affirma — au grand 
embarras de madame bboges et de Thelma, à la grande satisfaction de sa fille 
aînée Una, pour qui un babouin avait déjà été mis de côté en enfer, et à la 
grande inquiétude de Belacqua — que, lorsqu'il observait le monde autour de 
lui et qu'il lui arrivait de voir ce qu’on appelle un poète laisser ses conneries 
entraver la bonne marche de ses affaires, il lui venait un Beltschmerz d’une 
telle intensité qu'il était contraint de quitter la pièce. Le poète ici présent, 
remarquant que monsieur bboggs demeurait assis, s’arma de tout son courage 
pour s’exclamer : 

« Beltschmerz, avec votre respect, monsieur bbogges, vous ai-je entendu 
dire ? » 

Monsieur bboggs renversa la tête tellement en arrière qu’il sembla que son 
double menton allait éclater et chanta d’une voix légère et suave de ténor qui 


ne manquait jamais d’électriser quiconque l’entendait pour la première fois : 


«Il porte une ceinture 

Chaque fois qu’il endure 

Des coliques dans son entresol, 
Un gilet douillet 

Lui protège le buffet 


Lorsqu'il joue la bricole. » 


Belacqua, se sachant d’autant plus pénétrant qu'il adoptait une trajectoire 
oblique, dit d’un ton affligé à madame bbogss : 

«Je n’imaginais pas que monsieur bboggs eût une pareille voix. » 

Talent que monsieur bboggs, lorsqu’après une brève convulsion le double 
menton tel un plein sac de furets se fut disposé de nouveau, entreprit d’avilir 
plus avant : 

«Il prend d’la quinine…. » 


«Otto », s’écria madame bboggs, « assez. » 


« Clair comme le son d’une cloche », dit Belacqua, « et on ne m'en avait 
rien dit. » 

« Oui », dit monsieur bboggs, « une voix de première qualité. » Il ferma les 
yeux et se retrouva dans les salles de bains de ses débuts. « Un rien ténue », 
concéda-t-il. 

« Ténue, sornettes ! », s’écria Belacqua. « Un véritable organe 
tridimensionnel, avec votre respect, monsieur bboges, je vous en donne ma 
parole d'honneur. » 

Madame bboggs avait un amant dans la Délégation à l’urbanisme, au point 
que, du reste, certaines dames malveillantes de sa connaissance ne perdaient 
pas une occasion de souligner la disparité frappante, tant en ce qui concerne le 
physique que le caractère, entre monsieur bboggs et Thelma : lui si sanguin, si 
blond et trapu à tous points de vue, attributs qui, remarquez bien, pouvaient 
servir non moins adéquatement de prédicats à sa fille Una ; et elle, une petite 
créature s1 frêle et noiraude. Anomalie des plus étranges, pour dire le moins, 
et qu'aucun ami de la famille ne pouvait vraisemblablement ignorer. 

Le coucou présomptif, s’il n’était pas précisément l’un de ces petits 
bureaucrates sémillants dont on jurerait qu’ils sont venus au monde vêtus par 
Austin Reed, présentait cependant quelques-unes des particularités 
spécifiques les mieux connues : le menton à fossette, les yeux de toutou si 
attirants, bruns et brillants, la surface sans ride d’un vaste front pale dont la 
superficie était au moins le double de celle du bas du visage et, ancrée à pour 
l'éternité, la mèche rebroussée et détrempée qui semblait sécréter du macassar 
pour le déverser dans l’œil. Muni de ses épaisses talonnettes, 1l atteignait un 
mètre soixante-cinq, son nez était long et rectiligne et ses chaussures d’une 
pointure et demie trop grandes pour le contrebalancer. Un tapon de 
moustache se blottissait près de ses narines comme un animal apeuré près de 
sa tanière, au moindre signe de danger elle détalerait pour grimper dans un 
sinus. Il expulsait ses paroles avec une douceur judicieuse comme un pâtissier 
fait gicler le glaçage sur un gâteau. Il avait l'esprit mal tourné, une grande 
assurance et beaucoup de savoir-faire avec les femmes, et une réplique prête 


pour toutes les plaisanteries, anciennes et modernes. Il buvait peu en public, 


juste ce qu’il fallait pour la convivialité, mais se rattrapait en privé. Il se 
nommait Walter Draffin. 

Les cornes trônaient sans problème sur le front d'Otto Olaf. Il savait tout ce 
qu’il y avait à savoir au sujet de Walter Draffin et le traitait avec des égards 
particuliers. Quiconque lui épargnait du tracas, comme Walter l'avait fait 
durant tant d’années, pouvait compter sur son estime. Ainsi le perfide 
bureaucrate avait-1l ses entrées libres dans la demeure de North Great 
George’s Street, où de même que jadis il avait abusé de ce privilège dans le lit 
de son hôte, de même le faisait-il aujourd’hui en épuisant sa carafe à liqueur. 
En vérité il était sujet à de tels vertiges de plaisir dans la position élevée qu'il 
occupait sur l'échelle de saint Augustin — le souvenir des forfaits infâmes 
commis avec madame bboggs irréparablement disparu dans les abîmes — qu’il 
perdait parfois toute capacité de se dire : ça suffit. 

Bridie bboggs n'était rien du tout, ni en tant qu’épouse, comme Otto Olaf 
avait eu soin de s’en assurer avant qu’elle le devint grâce à lui, ni en tant que 
maîtresse, ce qui convenait au goût qu'avait Walter pour la modération en 
toutes choses. À moins qu’on ne puisse lui concéder un semblant de valeur 
positive en vertu de la fascination qu’elle semblait exercer sur son personnel 
domestique, dont l’obstination à rester les employés d’une maîtresse de 
maison si neutre qu’elle atteignait au plus haut degré de l’idiotie forçait telles 
qui étaient mieux dotées et plus mal servies à des expressions d’admiration, 
non dénuées de malveillance sans doute. 

La fille aînée manquait totalement d’éclat. Évoquez sainte Juliana de 
Norwich, à son apparence ajoutez un soupçon d’aigrissement, à son tissu 
musculaire un demi-quintal d’adiposité, soustrayez la charité et les prières, 
aspergez d’opopanax en vain et d’assa-fœtida et contemplez alors une radieuse 
Una sortant d’un hammam et d’un massage facial. Nonobstant, elle jouissait 
d’un talent qui laissait Belacqua muet de respect : si on lui en donnait la 
première mesure, elle savait jouer par cœur absolument n’importe quelle 
sonate de Mozart avec une précision xylophonique et un mezzo forte 
impartialement distribué qui ne s’attardait pas à respecter la moindre 


distinction entre les notes expressives et celles qui ne l’étaient pas. Belacqua, 


désireux d'améliorer sa relation avec Una qui nourrissait pour lui et pour tout 
ce qui le concernait une extrême aversion, avait coutume de suivre ces 
exploits sur la partition d’Augener en suffoquant d’admiration, corvée dont il 


apprit cependant très vite à se dispenser. 


Un petit oiseau chuchota ça suffit à l’oreille de Walter Draffin, qui, de sa 
main droite ainsi hbérée, tira de sa poche un bristol et lut en lettres argentées 


imprimées sur fond d’azur : 


Monsieur et Madame Otto Olaf bboggs 
prient 
Monsieur Walter Draffin 
de les honorer de sa présence 


au mariage de leur fille 
THELMA 


avec 
Monsieur BELACQUA SHUAH 
en l’église de Saint-T'amar 
Glasnevin 
le samedi 1% août, 
à 14 heures 30 
et ensuite 
au 55, North Great George’s Street 


55, North Great George’s Street 
R.S.V.P. 


Comme on eût dit une épitaphe avec la pause d’un affreux soupir à la fin de 
chaque ligne. Et pourtant, songea Walter, étouffant le bon mot dans l'œuf, on 
eût pu espérer un petit enjambement dans une invitation à pareille fête. Ah !'Il 
éloigna son visage du bristol afin de voir celui-ci dans son ensemble. Une 
production Bridie bboggs typique. Qu'est-ce que cela lui rappelait ? Un 
certificat de bonne conduite et d’assiduité à l’école du dimanche de l’Église 


d'Irlande ? Non. À la vieille demeure, ils avaient enfermé le sien dans la Bible 


de la famille pour marquer l'endroit précis où les Lamentations finissent et où 
Ezéchiel prend la suite. Alors peut-être le menu du dîner de l’Amicale des 
anciens élèves orné aux couleurs de l’école ? Non. Walter poussa un gros 
soupir. Il savait que cela lui rappelait quelque chose mais quel était ce quelque 
chose à part Bridie et son sens de l’esthétique, impossible de savoir quoi. Cela 
lui reviendrait assurément au moment où il s’y attendrait le moins. Mais sa 
petite plaisanterie à propos de l’enjambement était plutôt croustillante. Il la 
dégusta une deuxième fois. La seule chose qui lui déplaisait, c'était qu’elle 
avait quelque chose de légèrement abstrus, si peu de gens sachant ce qu’est un 
enjambement. Par exemple on ne pouvait espérer qu’elle fit se convulser 
l’arrière-salle d’une taverne. Bon, 1l devrait se contenter de la consigner dans 
son livre. 

Sous ph séparé 1l reçut par le même courrier un mot de madame bboges : 
« Cher Walter, Otto et moi-même sommes tous deux très désireux que ce 
soit toi, un si vieil ami de la famille, qui porte le toast en l’honneur de 
l’heureux couple. Nous l’espérons vivement, cher Walter, et je suis sûre que 
tu accepteras. » À quoi il s’empressa de répondre : « Chère Bridie, Bien 
entendu je serai très heureux et fier de m'en acquitter. » 

Cher Otto Olaf ! Ne songeant qu’à ses tables et à ses chaises et se 
permettant d’être trompé, il le savait bien, par Walter et, supposait-il, par 
Belacqua. Que monsieur Draffin, lequel lui avait été de quelque utilité, boive 
son whisky et que Thelma, ce sous-produit d’un amour de rencontre, s'offre à 
qui elle voulait. Que le cirque des noces ait lieu, mais comment donc, qu'il 
envahisse sa demeure et saccage ses meubles. Les jours à venir n’en seraient 


ensuite que plus paisibles. Cher Otto Olaf! 


Belacqua se disposait à négocier un emprunt pour faire face à ses 
engagements qui pesaient lourdement sur les épaules d’un homme de sa 
condition modeste. Il y avait l’allance (celle de Lucy dégagée chez ma tante), 
les frais innombrables pour la cérémonie, honoraires au vicaire, au bedeau, à 
l’organiste, aux officiants et aux carillonneurs, la grande gerbe nuptiale, les 


petits bouquets pour les demoiselles d'honneur, du linge neuf et autres effets 


domestiques, sans même mentionner le coût d’une rapide lune de miel, une 
virée au Connemara dans une auto empruntée, fiasco qu’il n’avait nulle 
intention de laisser déborder sur plus d’une semaine ou dix jours. 

Son témoin l’aida à calculer tout cela en vidant une bouteille. 

« Je n’envisage pas. », dit Belacqua lorsque la moyenne de leurs estimations 
indépendantes eut été augmentée de cent francs pour tenir compte de la 
culbute. 

« La culbute ! », cacarda le témoin. « Bien bonne ! » 

Belacqua se contracta d’une façon absolument terrifiante. 

« Soit je ne te comprends pas bien », dit-il, « soit tu manques aux 
bienséances. » 

« Mille pardons », dit le témoin, « pardon, pardon. Pas d’offense. » 

Belacqua reprit sa place dans l’image après une pause qu'il jugea nécessaire. 

« Je n’envisage pas », reprit-il, « de te faire l’affront d’un cadeau en cette 
circonstance délicate. » 

Le témoin se rebiffa, mis au supplice à cette seule idée. 

« Mais », Belacqua se hâta d’atténuer cette délicatesse de sentiments, « si ça 
te dit d’avoir le manuscrit original de mon Hypothalame, corrigé, écrit de ma 
main, daté, dédicacé et en demi-reliure de mouton scié couleur du temps, ce 
sera de bon cœur. » 

Capper Quin, pour l'appeler par son nom, que ses admirateurs 
surnommaient l’Ébouriffé tant il était glabre et ces dames Mimi tant il était 
énorme, n'était pas seulement célibataire, qualité requise pour assister 
Belacqua sans faire violence à l'étiquette, il était également un des jeunes 
écrivains d'avenir, ce qui explique avec quel empressement il avait accepté de 
tenir le huit-reflets d’un membre de l’Association des archives de presse. À 
présent 1l s’étouffait de satisfaction. 

« Oh », suffoqua-t-il, « vraiment je... vraiment tu... », puis il cala. Pour 
construire une phrase contenant sujet, prédicat et complément, l’Ébouriffé 
avait besoin d’un crayon et d’une feuille de papier. 


« Capper », dit Belacqua, « pas un mot de plus. Je le ferai préparer pour toi. » 


Lorsque l'Ébouriffé eut vraiment fini de balbutier l'expression de son 
plaisir, il leva la main. 

« Eh bien ? », dit Belacqua. 

« Couleur du thym », dit l’Ébouriffé, puis il cala. 

« Eh bien ? », dit Belacqua. 

«Vert cendre », dit l’'Ébourifté. « Exact ? » 

Dans le silence de mort qui suivit cette suggestion, l’Ébouriffé eut peu à 
peu l'impression que l'esprit de son protecteur avait quitté sa prison, en liberté 
conditionnelle du moins, et cherchait déjà quelque chose de léger et de 
ürlitontaine qui servirait à dissimuler son départ, lorsque Belacqua eut pour 


réponse, d’une voix lacérée par l'émotion : 


« Ouayseau bleheu, couleurre du temps 


Vole à mouay, promptement. » 


et fondit en larmes. 

L’Ébouriffé se leva et gagna la porte à pas perspicaces et feutrés. Du tact, 
pensa-t-il, du tact, du tact, il faut du tact à un moment pareil. 

« Applique-toi à nos obligations », sanglota Belacqua, « et ne me réveille pas 
plus tard que midi. » 


Les bboggs étaient assemblés en conclave. 

« Thelma », dit Una avec âpreté, « veuille nous accorder ton attention. » 

Car les pensées de Thelma, absentes aux manœuvres compliquées requises 
d’une mariée blanche comme neige, s'étaient envolées sur les ailes que l’on 
sait jusqu’à Galway, porte du Connaught et rêve de pierre, et plus précisément 
jusqu'à l’église de Saint-Nicolas que Belacqua projetait, si elle n’était pas 
fermée lorsqu'ils y parviendraient, de gagner sans délai afin de s’y agenouiller, 
elle à sa droite enfin pour changer agréablement, et d’invoquer, 
conformément à un serment de longue date, les esprits de Crusoé et de 
Colomb qui s'étaient agenouillés à avant lui. Puis certainement, tandis qu'ils 
reviendraient par le port pour intégrer leur chambre au Great Southern, elle 


verrait le soleil sombrer dans la mer. Comment eût-elle pu leur accorder son 


attention alors qu’une telle perspective s’ouvrait devant elle ? Vois, tout est 
bien pour toi, tu seras heureuse assurément. 

Otto Olaf entonna une petite chanson. Madame bboggs demeurait 
simplement assise à, énorme rombière ahurie, à peine animée d’un souffle de 
vie. Una frappa nerveusement la table à l’aide d’un gros crayon. Lorsque 
l'ordre eut été rétabli dans une certaine mesure et qu’elle eut gagné un 
semblant d'attention, elle dit en consultant sa liste : 

« Nous n'avons que cinq demoiselles d'honneur : les jumelles Clegg et les 
triplettes Purefoy. » 

Nul ne contesta cette affirmation. Otto Olaf estima que cinq, cela 
constituait un Joli butin. Du moins l’eût-on pensé de son temps. 

«Maïs il nous en faut neuf », s’écria Una. 

Un heureux hasard voulut qu’une idée se présentat à l’esprit de madame 
bboggs. 

« Ma chérie », dit-elle, « est-ce que sept ce ne serait pas amplement 
suffisant ? » 

I s’en fallut de peu qu’Una ne quittat la conférence. 

« J’estime que non », dit-elle. 

Quelle idée ! Comme s’il s'agissait de la fin de la saison de football. 

« Toutefois », ajouta-t-elle, « ce n’est pas mon mariage. » 

Le ton ironique donné à cette concession incita Thelma à prendre le parti 
de sa mère pour une fois. Et ce n’était jamais à chose facile, en aucune 
occasion, madame bboggs étant à peu près aussi peu de parti pris que le pape 
Célestin V. Il est probable que Dante eût détesté madame bboggs à cause de 
cela: 

« Je suis absolument pour », dit Thelma, « que leur nombre soit aussi réduit 
que le permet le décorum. » 

« C’est un quorum très distingué », dit Otto Olaf, « bien plus encore que 
neuf. » 

« En ma qualité de première demoiselle d’honneur », dit Una, « je 


proteste. » 


De nouveau madame bboggs vint à la rescousse. Elle n’avait jamais été en si 
bonne forme. 

« Donc il n’en manque qu’une », dit-elle. 

« Que diriez-vous d’Ena Nash ? », dit Thelma. 

« Impossible », dit Una, «elle pue. » 

« Dans ce cas, la McGillycuddy », dit Otto Olaf. 

Madame bbogss se redressa sur sa chaise. 

« Je n’ai jamais entendu parler d’une McGillycuddy », dit Una. « Maman, 
as-tu connaissance d’une quelconque McGillycuddy ? » 

Non, madame bboggs était dans le brouillard complet. Elle se mit donc 
avec Una à attendre d’un air indigné qu’on leur apportat des éclaircissements. 

« Désolé », dit Otto Olaf, « pas d’offense. » 

«Mais qui est cette créature ? », s’écrièrent ensemble la mère et la fille. 

« J’ai parlé sans réfléchir », dit Otto Olaf. 

Madame bboges était absolument interloquée. Comment pouvait-on 
nommer une créature sans réfléchir ? La chose était psychologiquement 
impossible. Bouche béante et narines dilatées, elle fixait l’offenseur de ses 
yeux qu'exorbitaient les impossibilités psychologiques. 

« Allez vous faire rôtir toutes les deux en enfer », dit-il, soudain pris d’un 
accès de mauvaise humeur, « je ne faisais que plaisanter. » 

Bien qu'elle fût encore fort perplexe, madame bboggs se résigna en un 
éclair à accepter cette explication. La plaisanterie n’amusait pas Una le moins 
du monde. En réalité, elle était cruellement tentée de se laver les mains de 
toute l’affaire. 

« Je propose Alba Perdue », dit-elle. De fait, c'était plus une nomination 
qu'une proposition. 

«C’est son dernier mot », commenta Otto Olaf. 

Alba Perdue, on s’en souviendra peut-être, était la gentille jeune fille dans 
Rincée Nocturne. Thelma, que Belacqua avait gratifiée de sa version 
personnelle de cet amour à demi oublié, eut grand mal à dissimuler sa vive 


satisfaction. Lorsque le tumulte de tout son sang se fut suffisamment calmé, 


elle énonça d’une voix à peine assez forte pour être audible cette hyperbole 
des plus dépréciatrices : 

« J’approuve. » 

C'était maintenant au tour d'Otto Olaf d'aller aux renseignements. 

« D’après ce que je sais », dit Una, qui, contrairement à son père savait 
apporter une réponse précise à une question précise, « corrige-moi, T'helma, si 
je me trompe, une ancienne flamme du marié. » 

« Dans ce cas, elle refusera », dit le naïf Otto Olaf. 

Madame bboggs elle-même ne put se retenir de prendre part à l’explosion 
d'hilarité qui accueillit cette sottise. Il semblait inévitable qu'Una en 
particulier se rendît malade. Elle tremblait et transpirait d’une façon 
terrifiante. 

«Oh mon Dieu », pantelait-elle, « refusera ! » 

Mais la Nature veille sur les siens et l’on entendit un 
déchirement retentissant. Una s'arrêta de rire et se figea sur place. Son corsage 


avait sacrifié sa vie pour sauver la sienne. 


Belacqua fut si calme durant la quinzaine qui précéda la cérémonie qu’on 
eût presque dit qu’il était sur le point de subir une métamorphose complète. Il 
avait laissé Capper Quin prendre toutes les dispositions comme il l’entendait, 
disant : « Voici l’argent, fais du mieux que tu pourras. » 

Mais, avant d’être gagné par cette inertie qui découlait en partie de sa 
fatigue, en partie sans doute d’un besoin d’auto-purification, il s'était activé de 
diverses façons : 1l avait fallu trouver un usurier, dégager l'alliance chez ma 
tante et chercher parmi les vieux débris deux spécimens que l’on pût apparier 
à monsieur et madame bboges en vue du jamboree nuptial. En accomplissant 
cette dernière tâche, Belacqua fut amené à endurer toutes sortes de refus 
grossiers et à supporter que la température posthume de Lucy lui fût lancée au 
visage comme s’il avait été question d’une bouteille de bourgogne blanc. 
Jusqu’à ce qu’enfin une cousine, si éloignée qu’elle en était à peine crédible, et 
une sorte de vague Struldbrug que le père de Belacqua évoquait jadis sous le 


sobriquet de « ce bon vieux Jimmy le Canard », eussent accepté de se montrer 


à la hauteur de la situation. Hermione Näutzsche et James Skyrm, ainsi se 
nommaient les deux épaves. Belacqua n'avait pas eu l’occasion de les voir ni 
l’un ni l’autre depuis l’époque où il était un enfant prodige. 

Sauf une brève visite quotidienne de Thelma, supportée bon gré mal gré 
comme étant dans la règle du jeu, rien ne venait troubler la retraite de 
Belacqua. Les cadeaux de mariage se déversaient à flots, non sur lui car il 
n'avait pas d’amis mais sur elle et, jour après jour, elle lui apportait en guise 
d'encouragement le bulletin de leur crue. 

Elle arriva un après-midi dans un état de légère excitation. Belacqua se 
redressa dans son lit afin de se laisser embrasser et le fut avec une telle voracité 
intempestive qu’il défaillit avant que ce ne fût terminé. Le pauvre garçon, ces 
derniers temps il n'avait pas veillé à ses repas avec le soin nécessaire. 

« Ton cadeau a été eu », dit-elle. 

Pour Belacqua qui avait toujours réservé aux splendeurs polyglottes une 
portion de chacune de ses journées, cette phrase fut un grand choc. Le cadeau 
allait peut-être le dédommager. 

«Il est arrivé ce matin », dit-elle. 

« À quelle heure très exactement ? » dit Belacqua, comme d’habitude sur un 
ton de sarcasme pour se calmer les nerfs. « C’est de la plus haute importance. » 

« Quelle puissance infernale », dit Thelma, toute gaieté envolée, « te rend si 
acariatre ? » 

Ab, si seulement il le savait. 

« Mais 1l se trouve », dit-elle, « que je peux te ré -pondre. » 

Belacqua réfléchit un instant puis opta pour le silence. 

« Parce que », continua-t-elle, « la première chose que j'ai faite a été de la 
régler. » 

La vérité hideuse se fit jour dans son esprit. 

« Pas une pendule », implora-t-1il, « ne me dis pas que c’est une horloge de 
parquet. » 

« Du parquet au plafond », confirma-t-elle, « une horloge d'époque. » 

Il tourna son visage vers le mur. Lui qui ces dernières années, et avec 


l'approbation de Lucy, ne tolérait dans la maison la présence d’aucun 


chronomètre d’aucune sorte, lui pour qui l’annonce locale des heures était des 
coups de férule assenés à chaque heure sur son cerveau, lui pour qui l’ombre 
même du soleil était une torture, avoir maintenant, lui, cette fusée à temps 
pour assourdir le reste de ses jours. C'était assez pour lui faire rompre ses 
fiançailles. 

Longtemps après qu’elle fut partie 1l se tourna et se retourna jusqu’à ce que 
l’idée, telle Dieu apparaissant à une âme damnée, qu'il pourrait toujours 
enclouer l’échappement du monstre et tourner sa tête de mort face contre le 


mur lui vint au matin avec le cantique des palombes. Alors il s’endormit. 


Durant quoi Capper Quin était ici, à et partout ailleurs, vaquant aux 
affaires de son mandant. Conscient de sa propre insuffisance en une matière 
aussi éloignée de la probité inhérente à l’expression personnelle, il engagea 
pour l'aider dans cette tâche, moyennant le reversement d’une modeste 
commission, un certain Sproule, courtier d’une société de la Cité récemment 
mis à pied, dont les manières avenantes et la parfaite connaissance des 
quartiers commerçants au nord du fleuve valaient plus que de l’or en barres. 
De bon matin ce samedi fatidique ils se rencontrèrent pour l’achat des fleurs, 
la grande gerbe pour la mariée et les sept petits bouquets. 

« Madame bbogss », dit l'Ébouriffé, « devrions-nous ? » 

« Devrions-nous quoi ? », dit Sproule. 

« Je me suis dit que peut-être une fleur », dit l’Ébou 
rifté. 

« Superfétation », dit Sproule. 

Il ouvrit la marche vers une boutique de fleurs non loin de Mary Street. La 
propriétaire qui, à linstant, venait de découvrir dans son stock une 
antirrhinum présentant le rudiment d’une cinquième étamine, était aux anges. 

«Oh, monsieur Sproule, avec votre respect », s’exclama-t-elle, « le croiriez- 
vous... » 

« Bonjour », dit Sproule. « Une grosse orchidée et sept de vos plus beaux 


œils-de-bœuf. » 


Or Capper Quin, si peu apte qu'il fût à conclure de bonnes affaires, avait le 
sens des convenances et ce à un point tel qu’il parvenait même à s'exprimer 
clairement pour les défendre. 

« Au nom de mon client », dit-il, «je me dois d’exiger deux orchidées. » 

« Mais comment donc », dit Sproule. « Mettez-en trois, mettez-en une 
douzaine. » 

« Deux », répéta l'Ébourifté. 

« Deux grosses orchidées », dit Sproule, « et sept de vos plus beaux œ1ls-de- 
bœuf. » 

Comme par l'effet d’une baguette magique, les neuf fleurs apparurent dans 
la main de la fleuriste. 

« Quatre lots », dit Sproule, « un, deux, trois et un avec les orchidées. » Sur 
une feuille de papier 1l établit prestement un parallèle entre les adresses et les 
envois. « Bon », dit-il, « sans tarder. » 

Elle mentionna alors un total qui divertit fort l’acheteur. Il en appela à 
l’'Ébouriffé. 

« Monsieur Quin », dit-il, « dors-je ou suis-je éveillé ? » 

Non seulement elle prouva l'exactitude de son compte mais elle mentionna 
aussi qu’il lui fallait bien vivre. Sproule ne voyait pas le rapport. Il se pinça la 
joue pour s'assurer qu'il n’était pas dans Nassau Street : « Ma chère dame », 
dit-il, « rien ne nous oblige à habiter Nassau Street. » 

Cette estocade affaiblit tant son adversaire qu’elle souffrit qu’il déposat des 
numéraires dans sa main. 

«C’est à prendre », dit-il d’une voix eucharistique, « ou à laisser. » 

L’alhage froid dans sa paume chaude, associé à la dépression et au désir de 
vivre, réglèrent le litige en faveur de Sproule. Sur quoi les combattants se 
serrèrent la main de très bon cœur. Comment pouvait-il être question 
d’animosité puisqu'ils étaient tous deux absolument convaincus d’avoir 
remporté la victoire ? 

Ayant rempli ses devoirs, Sproule reçut sa commission au bar Oval où il 
exigea mordicus que l’Ébouriffé bût à la santé de son employeur un gin à la 


menthe. 


« L’heureux pougre », dit Sproule. Il était sorti indemne de la Grande 
Guerre. 

L’hyperesthésie de l’Ébouriffé était si vive que le seul fait de se trouver dans 
un lieu ayant licence de débit de boissons, sans même recourir aux hbertés 
ainsi offertes, avait un pouvoir suffisant pour l’exalter. C’est pourquoi, étant 
donné l'endroit où 1il se trouvait, il s’étendit alors avec une incohérence 
magnifique sur la contradiction inhérente à la notion d’un Belacqua heureux 
et sur l’impertinence qu'il y avait à souhaiter qu'il s’abaissât à pareille 
anomalie. 

« Fornication », vociféra-t-il, « au regard de la Shekinah. » 

Cette remarque fut accompagnée et agrémentée d’un tel spasme de 
répulsion véhémente que ce fut pur geste de charité de la part du ci-devant 
courtier — qui connaissait les scouts et leurs coutumes et savait que l’occasion 
ne se représenterait peut-être jamais — que de substituer son verre vide au 
verre plein de son compagnon agité. 

Dans la rue ensoleillée, une tristesse douce-amère s’empara de Sproule, 
douce la séparation, amère la certitude que l’on n'avait plus besoin de ses 
services. 

« Adieu », dit-il, tendant sa main redoutable, « que la chance croisse tout au 
long de ton chemin. » 

Mais l’Ébouriffé était trop envahi, trop paralysé par les vapeurs enivrantes de 
son état pour lui serrer la main, encore moins lui répondre. Il s’engagea dans 
le flot des piétons comme sur un trottoir roulant du métro et disparut. 
Sproule leva les yeux vers le ciel et eut une vision de la journée, de ses 
innombrables heures en suspens, sous la forme d’une merveilleuse guide 
galante mollement étendue parmi les nuages. Elle lui fit signe d’approcher, 
d’un geste du majeur comme celui d’une élève préparant le certificat de piano, 
catégorie Junior, au conservatoire de musique de Leinster. Refermant tout 
doucement son esprit sur cette vision délicieuse, encore présente telle une 
éponge imbibée de vinaigre parfumé sur un front enfiévré, il pénétra dans 


l'Oval pour l’y mieux contempler. 


Et qui donc l’Ébouriffé rencontra-t-il à la crête du Metal Bridge si ce n’est 
Walter Draffin, tout frais sorti de ses ablutions efféminées, aussi pimpant et vif 
qu’une hachette récemment affütée, dans son frac miniature et son pantalon à 
rayures. Le soleil brillait de tout son éclat sur lui, son crâne langoureux, car il 
tenait à la main son huit-reflets, calotte face au sol. Les deux messieurs se 
connaissaient assez pour s'adresser la parole. 

« C’est ici que je me tiens », dit la minuscule créature en poussant un tel 
soupir que l’Ébouriffé chercha nerveusement du regard palais et geôles 
alentours, « et que je regarde la Liffey nager. » 

« Les chats aux yeux bleus », cita le colossal Capper, simplement parce que 
l'expression avait hanté son esprit et que c'était l’occasion de la décocher à un 
homme d'esprit, « sont toujours sourds. » 

Walter sourit, 1l était absolument ravi, il leva son petit visage vers le doux 
soleil comme un enfant qui quémande un baiser. 

« Le tucutucu fouisseur », répondit-il, « est parfois aveugle mais la taupe 
n'est jamais discrète. » 

La taupe n’est jamais discrète. Un mof très profond. L'Ébouriffé ayant fait de 
son mieux pour en dire autant, baissa la tête, bon perdant, consolé à l’idée que 
Walter considérerait sûrement que l'intention fait l’action. Pauvre Ébourifté, 
il comprenait énormément de choses mais il était incapable de le faire savoir 
lorsqu'il n'avait pas tout l’attirail nécessaire pour écrire. 

« Cette inqualifiable invitation », s’exclama Walter, « c’est vraiment le 
comble qu’elle soit dépourvue d’enjambement ! » 

Le doute qui lavait d’abord effleuré fut confirmé car de toute évidence 
l’'Ébouriffé ne comprit pas le moins du monde de quoi il parlait. Il n’y avait 
vraiment pas d'autre solution que de consigner cela dans son livre. Le livre de 
Walter mettait fort longtemps à voir le jour parce qu'il refusait de le 
considérer autrement que comme un simple dépotoir pour tout ce dont il ne 
parvenait pas à se soulager de la façon habituelle. 

« Alors, en route », dit-il, « vous pour assister votre heureux client et moi 


pour m'acheter une boutonnière. » 


Cela avait suivi de si près la taupe et l’enjambement que la cervelle de 
l’'Ébouriffé se mit à bouillir et que s’échappa de sa bouche, comme une grosse 
bulle, le seul et unique mot : « Rose. » 

« Rouge sang et venant de naître », dit Walter, « à la souffrance aromatique. 
Hein ? » 

L’Ébouriffé, soudain conscient de perdre le temps de son client et ses 
propres forces si précaires avec une sorte de Staline élastique, prit abruptement 
congé de façon plus que grossière, laissant Walter jouir du grand moteur de 
l'univers et pendre sa mèche à sécher et à s’aérer pour ainsi dire comme linge 
au soleil. Un humoriste qui passait par là jeta dans le chapeau vide une pièce 
qui tomba sans un bruit sur le capitonnage luxueux de sorte que la plaisanterie 
fut perdue. 

Dans Parliament Street un cortège funèbre passa et l’Ébouriffé ne se 
découvrit pas. Nombre des principaux affligés, trouvant une consolation non 
négligeable dans le respect que témoignaient toutes les couches de la 
communauté, remarquèrent, la rage au cœur, qu'il ne s'était pas découvert 
sans cependant, assurément, y faire allusion sur le moment. Que ceci soit une 
leçon pour les jeunes hommes, étrangers sans doute à l’affliction, afin qu'ils se 
découvrent chaque fois que passe un convoi funéraire, moins par respect pour 
le défunt que pour adresser un salut de sympathie aux survivants. Un de ces 
beaux jours l’Ébouriffé remarquera de R où il se trouvera, tenant le coup avec 
courage derrière le corbillard au milieu du peloton de la famille, un travailleur 
chant sa pioche d’une main ou un joyeux gandin extrayant les siennes de ses 
poches dans un geste plus précieux et plus réconfortant qu’une tonne de lys. 
Prenez par exemple le cas de Belacqua qui, depuis le jour même de la mise en 
terre de sa Lucy et contrairement à son penchant habituel, porte un chapeau à 
tout hasard, au cas où il croiserait un cortège. 

Le témoin avait reçu l’ordre d’aller chercher dans Molesworth Street la 
Morgan, rapide mais bruyante, prêtée par un ami des bboggs pour la durée du 
voyage carillonné. Inutile de préciser qu’un quelconque demeuré l'avait garée 
si loin en direction du quartier chic et prétentieux que l’infortuné Ébouriffé, 


arrivant par l’ouest au lieu de stationnement après les embarras habituels de 


Duke Street et se hâtant le long du trottoir ombragé côté sud car il sentait 
qu’il n’y avait pas un moment à perdre, commençait presque à désespérer de 
jamais parvenir à trouver la voiture à une seule roue arrière qu’on l'avait 
enjoint de repérer. Il fut fort soulagé de l’apercevoir enfin, l’avant-dernière ou 
l’antépénultième de la rangée mais gêné aussi de remarquer un groupe, 
composé de petits garçons, de flâneurs et du gardien officiel de ce lieu de 
stationnement rassemblés tout autour, jugeant les formes et les performances 
de l’étrange machine. Il garda cependant son sang-froid et, comme on le lui 
avait expressément prescrit, inspecta la voiture à la recherche de tout signe 
hyménéen qu’on eût pu, nul doute dans la meilleure des intentions, ajouter à 
sa carrosserie, tels que godasse, inscription ou tout autre insigne infàme. Ayant 
acquis la certitude qu'il n’y en avait aucun, il hissa sa vaste carcasse à bord du 
poids léger, sur quoi celui-ci, se mettant à osciller comme une coque de noix, 
réduisit les commentaires experts des badauds — à l'exception du gardien qui 
était tout ce qu’il y a de plus sérieux et attentif — à des railleries et des rires. 
L'Ébouriffé, se demandant que diable faire ensuite, resta là aux commandes, 
tout rougissant et empoté. Les dispositions à prendre pour mettre en route un 
engin à moteur lui étaient en gros familières et, dans toutes les combinaisons 
d'ordre imaginables, 1l appliqua celles-ci à celui-là, exceptionnel il faut croire, 
dont la Morgan était dotée. Les petits garçons étaient fort désireux de pousser, 
les flâneurs de remorquer, quant au gardien rien ne put l’empêcher de noyer 
le carburateur puis de lancer à la manivelle le moteur qui démarra de façon 
très perverse et inattendue en provoquant un retour de manivelle qui fractura 
le bras de ce type serviable. L'Ébouriffé était tellement pressé par le temps que, 
se forgeant un cœur aussi dur que celui d’un Übermensch, il fit rugir son 
moteur et se trouva soudain, dans un paroxysme d’embardées et de saccades, 
en train de prendre à la corde le virage de Kildare Street sous la proue d’un 
autobus qui, par bonheur, se contenta d’arracher la plaque minéralogique 
arrière et de fournir ainsi non seulement un bel exemple de justice immanente 
mais aussi l’embryon d’une indemnisation pour le gardien à l’aile brisée. 

Ces petites rencontres et ces légers contretemps ont tous lieu dans un Dublin 


inondé de soleil. 


Belacqua avait passé une excellente nuit, comme c'était toujours le cas 
lorsqu'il condescendait à attribuer une valeur précise au contenu de son esprit 
quel qu'il fût, joie ou chagrin peu importe, et il ne se réveilla pas lorsque 
l’'Ébouriffé fit caler la machine sous sa fenêtre sur le cruel coup de midi. Il se 
peut qu’une grande quantité d’alcool, en secret la veille au soir, ait contribué à 
cette torpeur mais alors à peine, car combien de fois, les pattes coupées mais 
simplement parce que les forces de son esprit refusaient de prendre forme, ne 
s’était-il pas tourné et retourné comme la Florence de Sordello trouvant 
pénible toutes les positions. 

Ouvrant les yeux qui le brûülaient, 1l vit l'Ébouriffé, se leva, prit un bain, se 
rasa et s’attifa, le tout en silence et sans la moindre aide. Ils jetèrent le sac de 
voyage dans le coffre de la Morgan. Belacqua se posta devant le miroir en 
pied. 

« L'Ébouriffé », dit-il, et sa voix après un si long silence lui écorcha les 
oreilles, « rien ne peut séparer des amants. » 

« Ni chaînes de montagnes », dit l’Ébouriffé. 

« Non, n1 remparts d’une cité », dit Belacqua. 

L’Ébouriffé esquissa un geste de condoléances envers son compagnon, 
impossible de s’en empêcher, et fut repoussé. 

« Ça va par derrière ? », demanda Belacqua. 

« Tu sais ce que c’est », dit l’Ébouriffé, affirmant ainsi, avec une limpidité 
qui lui était très inhabituelle, son indépendance et son intolérance à l’égard de 
toute perspective postérieure, « tu péris dans ta propre abondance. » 

Belacqua appuya son index sur ses lèvres entrouvertes. 

«Si seulement l’objet de mon amour », dit-il, « se trouvait en Australie. » 

Capper, le compagnon fidèle, disparut purement et simplement, en tout cas 
pour les besoins de la conversation. 

« Par contre, l’objet de mes recherches », dit Belacqua, poursuivant 
(apparemment du moins) le cours de ses pensées, « ne se trouve nulle part, où 
que se porte mon regard. » 


« Vobiscum », murmura Capper. « Si je ne me trompe ? » 


Un nuage obscurcit le soleil, la pièce s’assombrit, la lumière reflua du 
miroir et Belacqua, les yeux voilés de larmes, se détourna de sa propre image 
floue. 

« Souviens-toi », dit-1l, « ma véritable nature, à présent que j'ai cessé de 
danser le charleston, c’est : Dum vivit aut bibit aut mixit. Prends-en bien 
note. » 

Rejeton de Quaker ! 

Puis, en passant par la Cité, 1l lui vint à l'esprit qu’une boutonnière vide 
serait une économie de bout de chandelle, pas de doute. Il entra donc chez un 
fleuriste et en ressortit avec une houppe de véronique pourpre fixée à son 
revers du mauvais côté. L'Ébouriffé écarquilla les yeux. Ce qui l’alarmait ce 
n’était pas tant le manquement à l'étiquette que l’imprudence folle de se 
marier vêtu d’une veste retournée. 

Un hôtel pestilentiel fut leur prochaine étape. L’Ébouriffé se changea et, 
plus que jamais, eut l’air d’un roi des animaux galeux. Belacqua déjeuna 
frugalement de bière brune et d’échalotes, pas vraiment un repas, eût-on pu 
croire, pour un homme sur le point de se marier pour la deuxième fois. Enfin, 


soit. 


À l’église de Saint-Tamar, dont le clocher pointait tant qu’il en était 
presque indécent, les demoiselles d'honneur — parées de tulle qui les moulait 
comme un gant et arborant les épouvantables œ1ls-de-bœuf, rejointes à 
l'instant même par madame bboggs qui avait opté pour de la gaze et une botte 
d’omphalodes piquée sur son sein, ainsi que par Walter très démonté et 
exalté —, étaient massées sous le porche lorsque Morgante et Morgutte, pour 
adopter l’allusion venimeuse d'Una, non pas bras dessus, bras dessous, mais en 
file indienne, s’avancèrent. L’haleine du marié les renversa tous sauf Walter. 
Madame bboggs enfouit son visage (pauvre petite Thelma !) dans les 
omphalodes, les Clegg prirent à l’unisson une teinte écarlate, les Purefoy se 
recroquevillèrent dans un coin d’ombre, quant à Una, seule sa haine de tout 
ce qui pouvait représenter un sacrilège la retint de cracher son dégoût. 


Mademoiselle Perdue trouva l’odeur plutôt rafraîchissante. Le cuistre et son 


fidèle compagnon avancèrent vers le chœur et prirent place près de la 
balustrade, le second, à droite et un peu en retrait, tenant un chapeau dans 
chaque main. 

Côté sud, les bancs étaient abondamment garnis de membres et partisans du 
clan bboggs tandis que côté nord ils étaient vides à l’exception de deux 
grotesques assis loin l’un de l’autre : Jimmy le Canard Skyrm, crétin d’un âge 
avancé, atroce à voir en complet marengo, lavallière et chandail, mâchouillait à 
n'en plus finir des spaghettis invisibles ; et Hermione Näutzsche, 
nymphomane à la carrure puissante, pantelait en noir et mauve entre deux 
béquilles enfourchées. Qui sait pourquoi sa moitié sexuelle, hémisphère 
manquante, malgré une ardente vigile sa vie durant, n’était pas parvenue à 
entrer dans son orbite et, aujourd’hui, regorgeant à en éclater de tophus 
arthritique à chaque articulation, il ne lui restait guère l’espoir d’être cernée de 
cette intéressante manière. Elle est loin d’imaginer quel émoi elle a suscité 
dans l’âme de Skyrm tandis qu’il bâfre l’air et le mastique derrière elle à peu 
d’encablures du ravissement. 

« Ecce », siffla l’Ébouriffé comme convenu et le cœur de Belacqua se 
précipita désespérément contre la muraille de sa geôle, l’église soudain cage 
cruciforme, les bouledogues du paradis défendant le saint des saints, la 
procession toute prête à donner de la voix sous le porche, les transepts culs- 
de-sac. L’organiste s’élança comme un assassin vers sa tribune et mit en branle 
les diverses forces qui, on pouvait leur faire confiance, müriraient en un 
joyeux tonnerre le moment venu. Thelma, qui avait une apparence frappante 
et très illégitime en pied-de-poule gris et vert, jupe fendue et incrustations de 
piqué rose négresse, parcourut dignement la nef au bras droit d'Otto Olaf, 
lequel était poursuivi depuis qu’il avait quitté le 55 par une bribe de chanson 


qui ne le chait toujours pas : 


Bois sobrement 
Mets de l’eau dans ton vin 
Si possible t’abstiens 


Et le premier ce sera ton enterrement. 


Ce vieux sage d'Otto Olaf ! Il à fini par mourir d’une embolie et a légué sa 
cave au COUCOU. 

Les demoiselles d'honneur, dont le cortège se terminait en une étrange 
formation deltaique composée de l’Alba, de madame bboggs et de Walter, 
réglaient leur pas sur celui de la mariée et leur maintien sur celui de la 
première demoiselle d’honneur, en sorte que leur progression était tout à la 
fois rapide et renfrognée, car Una s'était aperçue qu'il y avait une déhiscence 
incontrôlable et mal placée dans l’étendue de son tulle. La crainte que cela 
n’eût un aboutissement fatal au moment même où elle s’armerait de courage 
pour recevoir les gants et le bouquet de son infecte petite sœur, venant 
s’ajouter à sa misanthropie habituelle aggravée par l'événement, lui donnait 
l'air — et donc à son équipe de demoiselles d'honneur — d’être furieuse comme 
un pou. Sauf l’Alba, toujours, qui, faisant taire la vieille douleur au cœur de 
ses organes vitaux, laquelle semblait devoir être une part permanente de son 
existence, n’eût guère pu être plus divertie si elle avait été la mariée au lieu 
d’être la vieille fille d'appoint. Et puis, avec Walter si près sur ses talons, elle 
avait de quoi s’occuper. 

Sans aller jusqu’à dire que Belacqua ait eut le sentiment que Dieu ou 
Thelma constituassent la somme de la succession apostolique, cependant, 
d’une façon vague, se communiquait à la célébration un genre ou une sorte de 
splendeur mystique que Joseph Smith eût trouvé touchante. Belacqua passa 
l’anneau comme une souris accroche une clochette au cou du chat, avec une 
brève prière toute privée pour qu'à proximité du gage et témoignage de son 
amour l'articulation annulaire de sa bien-aimée gonflât de telle sorte que 
Thelma se vit épargner la douleur de jamais lire, gravé sur sa périphérie 
interne : Mens mea Lucia lucescit luce tua. À ce stade son état d’esprit était si 
confus et tendu — peu étonnant si l’on songe à toutes les épreuves qu’il avait 
dû traverser : le deuil qui l’avait obligé à porter un chapeau en toutes saisons ; 
la douleur douce et violente de sa passion pour mademoiselle bboggs ; la 
longue retraite au lit qui l’avait planté dans un joli marasme ; la bière brune et 


les échalotes ; et maintenant l'impression d’être cautérisé par un signe 


extérieur et visible — qu’on pourrait le comparer à celui de Lucy, sa chère 


disparue, lorsque, pale et impatiente, elle attendait la deuxième occurrence de 
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dans le premier mouvement de la Symphonie Inépuisée. On a beau dire, 
impossible de faire taire l’esprit d’un défunt. 

À propos de chats, Thelma demeura féline et inscrutable tout au long de la 
cérémonie et ne fut pas le moins du monde incommodée par le fameux 
passage viticulturel qui déconcerta tellement Belacqua ou, plus exactement, le 
cCOurrouça au point que son visage lunaire quitta sa teinte fuligineuse d’origine 
pour aller jusqu’à l’écarlate et retour en passant par le blême. Devrait-il donc 
profiter de la première. occasion pour procéder au sulfatage de son épouse 
afin de bien s'assurer ? Non, ce serait jouer un bien vilain tour à la candeur 
humaine. Et s'assurer de quoi ? Des olives ? L’absurdité de l’image et de toutes 
les harmoniques qui l’entouraient telles des muscæ volitantes le força à 
émettre un énorme rire moqueur qui eût mis fin au sacrement dans la pagaille 
complète, n’eût été le flegme et l'adresse du prêtre qui masqua cette 
grossièreté, comme il l’eût fait de sa main, en prononçant une collecte. 

À propos de mains, la droite de Thelma qui effectuait les tours de passe- 
passe recommandés par la liturgie avait positivement ensorcelé le chœur. Le 
vicaire jura qu'il n’avait jamais rien vu de tel en dehors du Musée Rodin, elle 
rappelait au chantre un carton de Dürer et au prêtre son devoir ecclésiastique, 
quant à Belacqua — tempête de gémissements étouftés à force d’être contraint 
de produire des regards et des gestes dans le sens contraire des aiguilles d’une 
montre pendant de si longs moments d'affilée —, elle lui infligeait comme une 
sentence l’expression caustique de Maupassant : le phyloxera de l'esprit. 

Enfin ils eurent tous deux donné leur consentement au point de rendre 
toute objection oiseuse, les très chers frères et sœurs avaient été enjoints 
d’aller en paix maintenant et à jamais, puis 1ls avaient poussé leur ovation et 


l'interprétation par Otto Olaf de 


Sois présent Père redoutable 


Accompagne la mariée à Ton autel 


avait tant et si bien bouleversé le cœur sidneyien de Skyrm qu'il s'était 
transféré pour le meilleur et pour le pire sur le même banc que celui où 
Hermione était assise comme sur une traversine et là, sous couvert d’une 
émotion compréhensible de la part d’un parent et allé, il s'était frayé un 
chemin à coups de groin jusqu’à son cœur avec l’avidité d’un suidé qui n’a pu 
paraître repoussante qu’à toute personne décente pour qui le phénomène de la 
cristallisation n’est pas un sujet familier. La séance à la sacristie était terminée, 
ses signatures, politesses et embrassades, et madame bboges, de retour au 55, 
enlevait prestement la mousseline qui couvrait les Delikatessen, pour ainsi 
dire avant même que l’organiste eût retrouvé le contrôle de son instrument. 
L’Alba prit un taxi avec Walter, Otto Olaf et Morgutte prirent le tramway, les 
deux grotesques ne comprirent jamais comment ils étaient parvenus jusque là, 
quant aux demoiselles d’honneur, toutes sauf Una qui eut la sage précaution 
de se blottir sous un manteau et de quémander une place dans une 
automobile, eh bien elles s’en allèrent à pied comme des jeannettes serpentant 
à travers les artères éblouissantes. 


Voih les petits détails qui ont une telle importance. 


Dire que le salon était bondé serait s'exprimer avec modération. Les invités 
s'y entassaient comme des sardines. Otto Olaf se trouva dans la pire des 
situations possibles, contraint de voir ses meubles, ses trésors, souffrir et se 


savoir incapable de les soulager. 


L'assemblée avait quelque chose de si brillant et de si charnu, un aspect 
convoluté dans la disposition qu’elle avait adoptée, la procession prenant 
vaguement forme en son sein avant de se déployer, que lentement mais 
sûrement cela évoqua pour Walter une fresque de Benozzo et, de sa voix de 
rogomme, 1l en fit part à l’Alba. 

« Cul et tout le reste », répondit-elle avec une amertume indescriptible. 


Una tapa du pied comme un mouton et, comme des moutons, toutes les 
personnes présentes tournèrent vers elle leur visage terrifié. Tant bien que mal 
elle était parvenue à étançonner et consolider son tulle mais elle avait à présent 
d’autres sujets de doléances, à savoir que les jeunes mariés, qui eussent dû 
rentrer à la maison avant tout le monde et se tenir prêts à recevoir les 
félicitations, n'étaient de fait pas encore arrivés. Le déroulement de l’action 
était donc au point mort. Sans tête, comme elle l'était pour l'instant, la 
procession ne pouvait se dérouler et franchir la porte comme prévu et, de 
toute évidence, tant que la procession ne se serait pas déroulée il ne saurait y 
avoir aucun remède à la congestion des dames et des messieurs dont elle 
constituait pour ainsi dire le ressort principal Mais que les conjoints 
vagabonds apparussent et prissent leur place, alors voici que la cohue, comme 
par magie, s’écoulerait joyeusement pour aller déguster son déjeuner au 
buffet. En attendant, quelle perte de précieuse salive ! 

« Soulevez-moi, monsieur Quin », s’écria Una toute prudence jetée par- 
dessus les moulins tant elle était en colère. 

L’Ébouriffé, les yeux hagards, considéra le buste de sa partenaire — car c'était 
bien son titre conformément aux règles en usage puisqu'ils formaient tous 
deux (pour modifier légèrement l’image) la quatrième élingue de cette 
remorque nuptiale juste derrière madame bboggs et Skyrm qui, à leur tour, 
pouvaient contempler les massives flèches de lard d’'Hermione ployant et 
s’affaissant mollement entre ses béquilles comme dans du sable mouvant et le 
pauvre Otto Olaf qui tremblait de tous ses membres —, le considéra d’un œil 
hagard pour y repérer un point de prise tout à la fois efficace et respectueux, 
une sorte de double clé pas trop familière, mais dans quel but voulait-elle être 
soulevée, ça, 1l ne s’attarda pas à s’en enquérir. 

Cependant, avant qu’à son habitude, tout rougissant, confus, pantelant et 
maladroit, il ait pu commencer à faire un beau gachis, un grand brouhaha, 
dominé par la voix de Belacqua vociférant des injures, se fit entendre dans le 
vestibule. C’était bien eux enfin mais escortés d’un important agent de police 


aussi gradé qu'il est possible de l’être lorsqu'on est en faction, et du gardien de 


l'aire de stationnement blessé, pale comme un linge, serrant dans sa main 
valide la plaque minéralogique accusatrice. 

Otto Olaf enfonça son coude dans le collet de la béquille d'Hermione et 
donna une bourrade. Ayant ainsi attiré son attention, il dit dans un murmure 
d’agonie : « Mon poumon droit est très faible. » 

Hermione émit un petit glapissement de terreur. 

«Mais mon poumon gauche », vociféra-t-1l, « est solide comme un roc. » 

« Je suppose », dit madame bboggs à James Skyrm dont les palettes maxillo- 
faciales s'étaient mises à baratter l’air si furieusement qu’elle craignit qu’il ne 
méditit quelque action d’éclat pour défendre sa parente, « je présume et j'aime 
à croire que monsieur bboggs est libre d’agir et de parler comme il l’entend 
dans sa propre demeure. » 

L'affaire lui étant présentée sous ce jour, James rentra dans les rangs 
immédiatement. 

Le képi de travers du gardien, son bandeau vert à la 

harpe dorée et, en dessous, la clameur noire et blanche de ses cheveux et de 
son front tumultueux enchantèrent tellement Walter qu’il n’eut qu’à fermer 
les yeux pour se retrouver à Pise. Le pouvoir d’évocation de cet Irlandais 
italianisant était tout simplement immense et si son Rêve de Beautés Potables 
à Médiocres, qui depuis les dix ou quinze dernières années en est au stade 
limæ labor, atteint jamais le public, et Walter déclare que cela se fera 
forcément, nous ne devrions pas manquer de nous le procurer et d’y jeter un 
coup d’œil à tout le moins. 

Belacqua continuait à agonir d’injures les plus féroces l’auteur de sa capture 
et son accusateur. Otto Olaf puis Capper rompirent les rangs, le premier pour 
faire la paix quoi qu’il en coûtt, le second, le cœur près d’éclater, pour 
décharger sa conscience. Le gardien rabroué dut bientôt admettre que sa 
blessure résultait non pas de l'exercice habituel de ses fonctions n1 non plus du 
fait qu’il ait prêté assistance à la demande mais purement et simplement de son 
Zèle excessif dicté sans aucun doute possible par la cupidité. 

On fit passer une invitation à casquer et une petite somme, qu'il ne fallait 


en aucune façon considérer comme un dédommagement, fut charitablement 


souscrite pour soulager sa détresse. Cela mit fin à l'incident. 

«Mon cœur saigne pour lui », dit Walter. 

« Pas le moins du monde », dit l’Alba, « n’est-1l pas assuré ? » 

Elle eut une inspiration subite. 

« Raccompagnez-moi chez moi. » 

Walter expliqua qu’on l’avait embrigadé pour porter un toast après lequel, si 
l'offre était toujours valable, 1l serait plus qu’enchanté de la raccompagner chez 
elle. Ils feraient l’un de ces longs détours qu’il adorait. 

«Je ne promets rien », dit l’Alba. 

Le repas déçut cruellement tout un chacun — quelques barillets de mélasse 
et des caroubes sur lit de glace. Belacqua ferma les yeux et vit, plus nettement 
que jamais auparavant, une pompe à bière. On distribua parcimonieusement 
les desserts puis Thelma refusa de couper le gâteau. C'était une fille très 
bizarre. Harcelée par Una et Bridie, elle en appela à son mari. Son mari ! Le 
conseil qu'il lui donna, très franchement, lorsqu’à grand-peine 1il eut enfin 
compris de quoi elle parlait, fut que ce serait peut-être plus aimable de couper 
l’horrible chose puisqu'ils semblaient tous tant tenir à ce qu’elle le fit. Peu à 
peu gagné par le sujet, il l’exhorta à tenir le coup encore un petit moment, ce 
serait bientôt fini. Ce qui avait commencé comme un aparté rapide et plutôt 
furtif s'amplifia en un véritable féte à tête et, lorsqu’enfin Thelma se retourna 
pour agir gracieusement, elle découvrit que le gateau était en miettes. Il avait 
été garni de fleurs d'oranger. Elle rassembla et cacha dans son sein le peu 
d’entre elles qui avait échappé aux oniromanes. Elle les enfermerait dans le 
recoin le plus secret d’un coffret et les chérirait jusqu’à son dernier souffle, ces 
fleurs et ses deux orchidées personnelles et la véronique de Belacqua, tige de 
dévotion passionnée dont elle avait résolu de s'emparer envers et contre tous 
assaillants, vogue la galère ! Le temps parviendrait sans doute à pulvériser ces 
souvenirs mais au moins leurs éléments constitutifs lui appartiendraient-ils à 
jamais. C’était une fille extrêmement bizarre. 

Walter essuya ses chaussures sur l’Aubusson de l’ottomane Empire d'Otto 


Olaf, donna des petits coups de son chasse-bulles sur son verre de mousseux 


afin d'obtenir le silence et débita son allocution d’une voix aussi monotone 
qu’un encliquetage à rochet, impossible donc de se dédire, comme suit : 

« On rapporte qu’une dame membre de la Chambre des communes, une 
femme en puissance de mari qui plus est, se mit debout sur ses pieds — ces 
pieds même que Swift (car elle était d'ascendance dublinoise), lorsqu'il 
reprochait aux femmes de ce pays de faire si peu cas de la marche à pied, 
décrivit comme ne méritant guère mieux que d’être mis aux oubliettes — et 
déclara : “Je préférerais commettre l’adultère plutôt que de tolérer qu’une 
seule goutte de boisson alcoolique passe mes lèvres.” Sur quoi un boulanger 
grossier, élu au profit du parti travailliste, riposta : “N'est-ce pas là ce que 
nous préférerions tous, madame ?” » 

Ce morceau d'ouverture était d’une densité relativement trop riche pour 
gagner le suffrage général. Il produisit son effet sur Otto Olaf quelques cinq 
minutes plus tard en provoquant chez lui un rire hystérique inextinguible. La 
vue de Walter allant et venant sur sa fabuleuse tapisserie comme si on l’avait 
mis en cage ou comme sil présentait sa candidature à une élection, avait fait 
chavirer son système nerveux tout entier et son cœur se remplissait à vive 
allure de méchanceté et de folle colère. 

« “Il faut marcher avec son temps”, dit un député de l’extrême droite. “Cela 
dépend”, répondit Briand sur un ton de sarcasme sépulcral, “dans quoi il 


) 


marche.” Veuillez donc ne pas me poser de questions embarrassantes, 
Herrschaften, autant dire que cela m’achèverait. » 

I baissa la tête comme un pélican au bout d’un long voyage, mit aux aguets 
sa moustache craintive, croisa et traîna les pieds comme quelqu'un que lon 
surprend en pleine mauvaise action. « Il a perdu la tête », dit le chef de file des 
dames malveillantes. Otto Olaf se coula près de la desserte. Una se laissa choir 
très ostensiblement sur un pouf. « Prévenez-moi quand il commencera », dit- 
elle. Le regard perçant de Thelma se portait çà et là à la recherche de fleurs 
d'oranger, Belacqua observait Thelma et l’Alba observait Belacqua. James et 
Hermione, enhardis par la mélasse, s’essayaient mutuellement devant un 
miroir en pied Régence. Madame bboggs manœuvrait pour gagner une 


position avantageuse d’où son mari et son amant seraient tous deux dans son 


champ de vision. Par mesure de précaution, comme de coutume, le policier 
en civil, qui dépassait le bas peuple de la tête et des épaules, lisait son journal. 
Deux merveilleux experts ès-convivialités se trouvèrent côte à côte. « Fin 
saoul », dit le premier, « jolment blindé » acquiesça le second, et ils 
échangèrent un long regard complice. 

Pour être équitable envers Walter il convient de dire qu'il n’était guère 
présent, derrière sa façade patibulaire tout était propitiatoire al fresco et 
Shekinah, et lui-même, revêtu de la plus belle cotte de mailles, faisait soigner 
ses plaies par l’Alba-Morgen et contemplait à travers les frondaisons des 
vergers le soleil qui se couchait dans les hauts-fonds bleus. Retrouvant 
brusquement ses esprits, se dépouillant du manteau de son accablement, il 
prononça la première phrase qui lui passa par la tête : 

« Semper ibi juvenis cum virgine, nulla senectus 

Nullaque vis morbi, nullus dolor. » 

Madame bboges, qui avait déjà frémi en entendant le gloussement tardif 
d'Otto Olaf et en observant ses gestes subreptices tandis qu’il rassemblait tous 
les entremets entassés sur la desserte, fut à peine surprise lorsqu’à l’aide de 
ceux-ci il ouvrit alors un feu nourri sur son ennemi. Mais Walter était 
parfaitement capable de bloquer au vol des missiles aussi insignifiants, il en 
attrapa même un qu’il mangea ; en revanche, l'énergie du vieil homme, fou 
furieux de surcroît, fut vite épuisée. Ses artères commencèrent à s’effilocher, 
avec le résultat fatal déjà mentionné, dès cet instant. 

« Je lève mon verre », dit Walter, le tendant très bas et un peu à gauche 
comme un bouclier, « ce glorieux hanap, au nom des personnes présentes et 
de tous ceux que l’âge, la maladie, l’infirmité ou des engagements antérieurs 
ont empêchés d’être parmi nous, à vous, très chère T'helma que nous aimons 
tous, et à vous, monsieur Shuah que nous aimons tous également, j'en suis 
certain, puisque vous aimez Thelma et êtes aimé d’elle, ici au seuil de votre 
félicité et des jouissances variées, terrestres et autres que vous envisagez. » 

Il mania vigoureusement le chasse-bulles, s’infligea un uppercut en levant 


lentement son verre et but. 


« Je ferme les yeux que voici », continua-t-1il en les fixant sur madame 
bboggs tout en ramenant le verre à sa base de départ, « et je les imagine tous 
deux dans cette île inoubliable, Avalon, Atlantide, Hespérides, Ui Breasail, je 
n'insiste pas, enfouis dans l’eccéité siamoise de leur parfait amour, faisant 
leurs délices de l’enchanteresse nature environnante. Ô que cette étoile, cet 
indice éblouissant de leur désir, non du mien, mes amis, ni même du vôtre car 
il n’est pas deux étoiles, nous dit saint Paul, qui soient comparables en leur 
splendeur, les comble sans relâche de ses modulations légitimes ! » Il lacha la 
bride à ce qu’il restait du glorieux hanap. « Nous les confions à la bienveillante 
grace et à la protection de l’'Hyménée, aujourd’hui, désormais et à jamais. 
Santé. » 

Ainsi se termina le discours de Walter et chacun estima que ce discours 
minable se terminait plutôt bien ; mais, étant donné qu’il restait juché sur 
l’ottomane dans une attitude de ravissement et d’expectative, vidant son verre 
tandis que crépitaient les applaudissements, Belacqua supposa que ce n’était 
pas terminé et fut donc surpris d’entendre la voix d’'Una, que la moindre 
apparence d'inactivité rendait toujours folle de rage, le mettant en demeure de 
faire ce qu’il convenait : « Allons, monsieur Shuah, allons, monsieur Shuah, 
c’est après vous qu’on attend, monsieur Shuah. » Cette anicroche sordide eut 
pour conséquence que son allocution de remerciement fut relativement 
moins cordiale qu'il ne l’avait prévu. Ne bougeant pas de à où il se tenait 
alors, 1l parla de cette voix blanche en laquelle 1l était passé maître : 

« Je dois remercier : mademoiselle bboggs, à laquelle on pourra dorénavant 
s'adresser ainsi sans la moindre ambiguïté, pour son rappel à l’ordre comme 
toujours si opportun ; monsieur Draffin, pour son affectueux torrent de 
litotes ; monsieur et madame petit double bé pour leurs Bontés ; les 
demoiselles d'honneur, avec mention spéciale à Belle-Belle leur aînée, pour 
l'exercice de leurs fonctions si minutieusement mises au point en ce jour, qui 
furent un peu plus qu’un arc-boutant et un peu moins que vis a tergo ; les 
Skyrm et Näutzsche qui, je suis heureux de le constater, n’ont pas encore fini 
de se montrer à la hauteur ; mon fidèle ami et le meilleur des hommes Mimi 


l'Ébouriffé Capper Quin qui jour après jour a fait pencher la balance en ma 


faveur ainsi que pour tant d’autres et dont, j’en suis certain, le corps spirituel 
est dès à présent un fait accompli ; tout le personnel de l’église ; l'abbé Gabriel ; 
tous ceux in fine qui, si modestement que ce soit, ont pris la peine d’être 
présent et de saluer cet instant de la vieille girandole. Eleleu. Iou. Iou. » 

Un étudiant spécialiste de Plutarque se trouvait coude à coude avec un 
physicien de l’école moderne. 

« C’est lui », dit le premier, « tout craché. » 

« Cet univers bivalve », dit l’autre. 

Le peu de chances que ces paroles de Belacqua eussent pu avoir de satisfaire 
l'assemblée fut plus qu’anéanti du seul fait qu’on l'avait vu — pantomime 
muette à double entente, tout à la fois Selah et soupir de soulagement -, 
compter sur ses doigts chacun des remerciements au fur et à mesure qu’il les 
exprimait. Thelma gagna la porte d’un pas martial dans une atmosphère de 
silence choqué, l’ouvrit et la referma derrière elle, expression d’indépendance 
qui coupa l’herbe sous le pied d’Una, laquelle avait projeté de s’affaisser 
bruyamment sur le pouf juste au moment où l’on avait de toute évidence le 
plus besoin de ses services et par là même d’infliger ouvertement un affront à 
la mariée. 

L’Ébouriffé, par contre, fidèle à sa mission jusqu’à la fin, se présenta 
promptement aux ordres. 

« File en douce et amène-la derrière jusqu’à la ruelle qui donne dans 
Denmark Street. » 

Levant la séance, les invités refluaient maintenant d’un air guindé vers le 
salon, Walter et Otto Olaf tout entiers à leur àpre jeu de cache-cache ayant 
pour objet la personne de l’Alba, Otto Olaf étant celui qui cherche, tandis 
qu'Hermione et James, lui la propulsant dans un fauteuil profond comme une 
tombe et monté sur petites roulettes, fermaient la retraite. Cet équipage 
grotesque fut bloqué net dans le couloir car la passagère avait posé pied à terre, 
coquetterie ou fatigue, nous laissons au lecteur le soin d’en décider. 

«Mes béquilles, Jim », dit-elle. 

Jim retourna chercher les béquilles, Walter chercha asile auprès 


d'Hermione, l’Alba envoya Otto Olaf balader, Jim revint avec les avirons, 


Hermione parvint tant bien que mal à se les incorporer, Walter retrouva 
l’Alba. Ils demeurèrent tous quatre tranquillement là dans le couloir, discutant 
voies et moyens, individuellement d’abord puis, lorsqu'ils s’aperçurent par 
hasard que leurs intérêts coïncidaient, solidairement. Quatre têtes valent 
mieux que deux, huit que quatre et ainsi de suite. 

Au bout d’un moment relativement décent, Belacqua s’excusa juste pour 
un tout petit instant (comme 1l le fit, on s’en souviendra peut-être, auprès du 
Poète au Grosvenor), quitta la pièce, gravit l'escalier quatre à quatre, s’empara 
de son épouse à la manière d’un cosaque et la conduisit par des détours 
clandestins jusqu’au jardin qui s’étendait derrière la maison. Il ouvrit la porte 
dérobée donnant sur la ruelle à l’aide de la clef qui, sa bien-aimée l'avait 
naïvement espéré au tout début, était censée lui permettre de courtiser plus 
aisément sa belle, et il s’en fallut d’un instant qu'ils eussent quitté ces lieux 
abhorrés lorsque la clameur d’un haro hors d’haleine le fit se retourner. Ce 
tollé provenait du quartette endiablé, Hermione, l’Alba, Walter et James, 
suant, suppliant, s’enfuyant. 

Belacqua s’immobilisa comme un cerf aux abois, accablé par le sentiment 
que tout cela lui arriverait de nouveau au cours d’un rêve ou d’une prochaine 
vie. Puis 1l prit position d’un côté de la porte dérobée, Thelma de l’autre, 
sortie Caudine, se disant, tandis qu’il observait les fugitifs prendre d’assaut la 
porte dérobée comme des femmes montant dans un tramway : « Il est juste 
que vivent ceux qui sont aimés. » C’est de cet instant précis que, des années 
plus tard, il daterait toujours la perte cruciale de l’intérêt qu'il se portait à lui- 
même, grappe de raisin hors d'atteinte. 

Mais l’alarme avait été donnée, des visages surgirent aux fenêtres. Una se 
mit à hurler au saccage à en éclater, les deux experts ès-convivialités et le 
policier en civil se précipitèrent en trombe dans le jardin en avant-garde de la 
poursuite. Belacqua leur lança l’Ébouriffé en guise de bâton dans les roues, 
verrouilla de l'extérieur la porte dérobée et confia son sort ainsi que celui de sa 
femme à la Morgan, rapide mais bruyante. 

Quant aux quatre autres, 1ls ne se sentirent en sécurité que lorsqu'ils eurent 


atteint Cappella Lane, superbe cènothèque dans Charlemont House. 


Personne ne songerait jamais à les chercher là. 


Lucy fut atra cura dans le spider pendant la majeure partie de leur périple 


jusqu'à Galway. 


Is s’arrêtèrent tous trois pour se désaltérer. Thelma, assise comme toujours 
du mauvais côté par rapport à lui, commença à dire avec insistance qu’elle 
était madame Shuah, ce qui fit palpiter le petit cœur de Belacqua. Il tourna 
vers elle un visage qu’elle ne lui avait jamais vu. 

«Entends-tu parfois parler d’un babilan ? » 

Or Thelma était une fille courageuse. 

« Un quoi ? », dit-elle. 

Belacqua prit la peine de lui épeler le mot étrange. 

« Jamais », dit-elle. « Qu'est-ce que c’est ? Ça se mange ? » 

«Oh », dit-il, « tu penses à un baba. » 

«Bon, et alors », dit-elle. 

Les yeux de Belacqua étaient desséchés, il les ferma 

et vit plus clairement que jamais la mule, les pattes enfoncées dans la fange et, 
à calhfourchon sur son dos, un castor qui fustigeait sa monture à coups de 
sabre en bois. 

Cependant elle n’était pas seulement courageuse mais discrète aussi. 

« Ta véronique », dit-elle, « je la voulais tellement, où a-t-elle disparu ? » 

Il plaqua la main à l'emplacement. Hélas ! La houppe avait langui, elle avait 
laissé glisser sa tige hors de la fente, elle était tombée à terre et on l'avait 
piétinée. 

« Perdue, emportée au loin », dit-il. 


Is s’égarèrent plus loin encore. 


LE BILLET DOUX 
DE LA SMERALDINA 


Bel Bel mon namour bienaimé toujours et pour toujours mien ! 

Ta lettre est imbibée de larmes la mort c’est la seule solution. J'avais pleuré 
amèrement des larmes ! des larmes ! des larmes ! et rien d’autre et puis ta lettre 
est arrivée avec encore des larmes, après que je l’ai lue encore et encore j'ai vu 
que j'avais des taches d’encre plein ma figure. Les larmes se dégoulinent sur 
ma figure. C’est très tôt ce matin, le soleil se lève derrière les arbres noirs et 
bientôt ça va changer, le ciel sera bleu et les arbres un marron d’orée mais il y 
a une chose qui ne change pas, cet doulheur et ces larmes. Oh ! Bel je t’aime 
terrible. Je te veux terrible, je veux ton corps, ton corps doux et blanc 
Nagelnackt ! Mon corps a besoin de toi terrible, mes mains et lèvres et seins et 
tout le reste de moi, quelquefois je trouve diffcile de garder ma promesse mais 
je l’ai gardée jusqu'ici et je continuerai jusqu’à qu’on se revoit et que je peux 
enfin t'avoir, enfin être la Geliebte. Quoi est la pire : la doulheur d’être 
séparés l’un de l’autre, ou la doulheur d’être ensemble à pleurer de la beauté 
l’un de l’autre ? Je s'oppose que la deuzième est la plus grande autrement nous 
aurions abandonné toutt espoir d’être jamais rien d’autre que malheureux. 

Je suis allée à un beau Film hier soir, d’abord il y avait rien des étreintes et 
des baisers de l’habitude, je crois que je n’ai jamais été si contente n1 si triste à 
un Film qu’à celui-là, Sturm uber Asien, s’il vient à Dublin tu dois aller le 
voir, la même Regie que Der Lebende Leichnam c'était vraiement 
quelquechose de diffrent de tous les autres Films rien à voire avec l’Amour 
(comme tout le monde comprend ce mot) pas de filles idiotes entrain de faire 
le joli cœur, des lacs noirs et des beaux Landschaften. En revenant à la maison 
il y avait de la nouvelle lune elle était si belle pardessus les arbres noirs que ça 
m'a fait pleurer. J'ai grand ouvert les bras et essayé d’imachiner que tu étais 
couché sur ma poitrine levant tes yeux vers moi comme tu le faisais ces nuits 
en pleine lune quand on marchait ensemble sous les grands chateigneux avec 
les étoiles briyant à travers les branches. 

J'ai rencontré une nouvelle fille, très belle, le poil noir comme de l’essuie et 


très pale, elle ne parle que l’égyptien. Elle m'a raconté de l’homme qu'elle 


aime, à présent 1l est dans l’Amerika très loin dans un endroit très isolé et ne 
sera pas rentré d'ici les trois années prochaines et il ne peut pas lui écrire 
pasque il n’y a pas de poste où 1l est et elle n’a qu’une lettre tous les 4 mois, 
imachine si on n'avait une lettre que tous les 4 mois l’un de l’autre dans quel 
étâtt on serait maintenant, la pôvre fille elle me fait beaucoup de la peine. 
Nous sommes été à un thé dansant à 5 heures, c'était plutôt barbant mais très 
amusant de voir les gens pensant à rien qu’à ça qu'ils portent et les hommes 
qui arrangent leur cravate toutes les 5 minutes. Sur le chemin du retour j'ai eu 
tout d’un coup un étatt de tristesse terrible et je ne voulais pas dire un mot, 
bien sûr ils étaient Furieux contre moi, sur le moment je m’enfoutais, quand 
je suis montée dans l’autobus j'ai sorti un petit Karnet et un crayon et j'ai écrit 
100 fois : Namour Namour Namour Bel Bel Bel. J'ai senti comme si je 
n'avais jamais autant langui de toute ma vie après l’homme que j'aime, d’être 
avec lui, avec lui. Je te veux telment dans toute l’essence du therme, toi et 
seulment toi. Après que je suis descendue du bus et que je marchais le long de 
la rue j'a gueulé wahnsinnig ! wahnsinnig ! wahnsinnig ! Frau Schlank a 
descendu ta chaussette et ça m'a fait pleurer plus que jamais. Je ne crois pas 
que je vais te l’envoyer, je vais la mettre dans le tiroir avec ta Tendre lettre. J'ai 
eu aussi la lettre d’un homme qui m'invite à sortir danser avec lui Samedi soir, 
je s'oppose que J'irai. Je sais que ça ne fait rien à mon namour et ça fait le 
temps plus vite passer cet homme est un peu un imbécile mais il danse assez 
bien et il est de la bonne taye pour moi. Un flrt c’est très amusant mais ça ne 
devrait pas aller plus loin que sa. 

Après j'ai rencontré le vieux monsieur à la pipe et il m'a dit que j'avais une 
lettre bleue et puis le gros homme avec les clefs dans le corridor et il a dit 
Grüss Gott mais je ne l’ai pas entendu. 

Bientôt je conterai les heures jusqu’à que je peux aller à la gare et te trouver 
parmi le quai encombré mais je ne crois pas que je pourrai porter mon tayeur 
gris s’il fait trop froid alors il faudra que je porte la peau de Maman. Tu seras 
près de moi le 23 n'est-ce pas Bel, mon Bel avec les belles lèvres et mains et 
yeux et figure et tout le reste de toi, et maintenant avec ta pôvre figure toute 


en dolhorie ça ne ferait pas de diffrence. Encore deux semaines de souffrance 


de doulheur et de tristesse ! Encore 14 jours oh ! mon Tieu et ces nuits sans 
sommeil !!! Combien de temps ? Combien de temps ? 

J'ai eu un rêv très bizarre la nuit dernière à propos de toi et de moi dans une 
forêt sombre, on était couchés ensemble sur un sentier, quand tout d’un coup 
tu t’es transformé en un bébé et tu ne savais pas ce que l’amour était et 
j'essayais de t’expiquer que je t’aimais plus que tout sur Terre mais tu ne 
comprenais pas et tu voulais avoir rien à faire avec moi mais tout ça c'était un 
rêv et donc ça ne conte pas. C’est tinutile que j'essaye de te dire combien je 
t’aime pasque je n'y arriverai jamais, ça J'en suis convaincue. Est-ce que c’est 
bien l’homme que j'ai toujours cherché ? Oui ! mais alors pourquoi il ne peut 
pas me donner ça après quoi je suis entrain de languir depuis ces 6 mois 
derniers ? Je me demande souvent ce qu’il y a chez toi qui fait que je t’aime si 
hénormément. Je t’aime uber alles in dieser Welt, mehr als alles auf Himmel, 
Erde und Hôlle. Si je remercie Tieu pour une chose c’est que notre amour est 
si Vaste. Je me demande souvent qui je dois remercier que tu es né et que 
nous sommes rencontrés, Je s'oppose qu'il vaut mieux que je ne me mette pas 
à essayer de savoir à qui la faute si tu es né. Tout ça revient à la même chose et 
c’est que je sais seulment UNE CHOSE c’est que JE T’AIME ET JE SUIS TOUJOURS 
TA SMERALDINA et c’est la seule chose qui conte le plus dans notre vie TU 
M’'AIMES ET TU ES TOUJOURS MON BEL. 

Analiese est entrain de taper avec le tour de bras sur le piano et il ya pas du 
Kalme alors je vais m'arrêter. Je vais maintenant continuer à lire mon Livre 
qui s'appelle Die Grosse Liebe et en suite peut-être que j'essayerai de me 
pendre à la sonate de Beethoven, c’est la seule chose qui peut me faire 
oubliyer mon chagrin, j'aime bien jouer tranquilment pour moi toute seule ça 
me repause telment. 

Bel ! Bel ! Bel ! ta lettre vient d’arriver ! Même si tu cesses d’être toute et 
toujours mienne !!! Mon Tieu ! comment peux-tu jamais dire une chose 
pareye, pour l’amour du saigneur, non !!! pour l’amour de Tieu ne s'oppose 
plus jamais une chose pareye ! J’enterre ma tête dans mes mains et je ruisselle 
ta lettre de larmes. Bel ! Bel ! comment jamais as-tu pu douter de moi ? 


Meine Rubh ist hin mein Herz ist schwer ich finde Sie nimmer und nimmer 


mehr (Goethes Faust). Saigneur Saigneur Saigneur pour l’amour du ciel dis 
moi tout Nett ce que j'ai fait xaktement. Est-ce que tout t'est indifirent ? Bien 
sûr tu ne peux pas t’intresser à une crétine comme moi. Si Je ne m'arrête pas 
d'écrire tu ne pourras pas lire cette lettre pasqu’elle sera toute barbouyée de 
larmes. Bel ! Bel ! mon amour est si Vaste que quand on me présente un jeune 
homme et qu’il se met à me faire des politesses j'ai la chair de poulet tout 
partout. Je sais pour quoi c’est que je vis, ta dernière lettre est toujours sur 
mon sein quand je me réveye le matin et que je vois le soleil se lever. Ich seh 
Dich nicht mehr Tränen hindern mich ! Mon Tieu ! Mon Tout ! mon vrai 
toutou ! mon bébé ! 

Il faut que je m’achète une nouvelle plume, ce vieux stylo est foutu, je ne 
peux plus écrire avec, c’est celui que j'avais acheté au Brisunic alors tu peux 
imachiner de quelle Kalité il est. 

Maman a voulu que je viens me promener cett après-midi mais Je déteste 
marcher. Ça finit par m’ennuyer telment de mettre un pied délibrement 
devant l’autre. Est-ce que tu te souviens l’été dernier (sûr qu’il se souvient) et 
comme c'était délicieux d’être couchés à entendre les abeyes bougonner et les 
oiseaux chanter et le gros papiyon qui est passé, il avait l’air Magnifik, 1l était 
marron foncé avec des taches jaunes et avait l’air si beau dans le soleil, et mon 
corps était tout marron tout partout et je sentais plus du tout le froid. 
Maintenant la neige a tout fondu et le bois est aussi noir que jamais et le ciel 
est toujours gris sauf le matin tôt et même alors on peut seulment voir des 
taches de rouge entre les nuages sombres. Je viens de me laver le poil et j'ai un 
peu plus d’énergi que de l'habitude mais je me sens encore très passiv. Pour 
l'amour du ciel ne te puise pas et essaye de ne pas te souler encore, je veux 
dire pas telment qui te rend malade. 

On est revenues par le bus ce soir mais on est pas passé dans le détour par 
les champs avec tous les petits chemins pasque la grande route est 
raccommodée. Maman demande toujours après toi. Elle dit que le temps file à 
toute la lure et que ce sera bientôt Nowel et elle dit qu’elle espère que Frau 
Holle retape souvent son lit. Je l’ai entendue dire à Papa, je me demande 


comment ça se fait que Ivy et Bill me tapent sur le Nerf quand ils se 


papouyent tandis que pas quand c’est Smerry et Bel. Elle voulait dire quand 
on s’assied sur les genoux l’un de l’autre et ainsi de la suite. Je crois que c’est 
pasque l’amour entre Ivy est Bill n’est pas réel, on dirait toujours qu'il ya de la 
Fectation dedans. 

Je maudis la vieye carcasse toute la journée en plus pasque j'ai un foutu 
machin à la jambe que je peux à peine marcher, je ne sais pas ce que c’est ou 
comment c’est venu là mais c’est là et plein de pus, merde alors. 

Aujourd’hui c’est un de ces jours où je vois tout plus clairment que jamais 
et je suis sûre que toutt ira bien à la fin. 

Der Tag wird kommen und die stille 
NACAHIT !!! 
Je ne genau sais pas quand maïs si ne n’y croyais pas je me croulerais avec cette 
souffrance, ces nuits longues sombres terribles et rien que ton imache pour 
me consoler. J'aime beaucoup la petite statuette blanche et je me languis 
telment du jour où toi et moi on sera debout comme ça et sans avoir à penser 
qu’il y a quelque un dans le dehors qui peut entrer à chaqu'instant. 

Arschlochweh est marié et il est parti à la Schweiz avec sa femme. 

Tu me demandes de te donner une « tache », je crois bien que je t’ai donné 
une assez grande tache déjà comme ça. Ça me tarde de voir la « chose » que tu 
as écrite sur ma « beauté » (comme tu l’appelles) je dois dire (sans chercher des 
compléments) que je ne vois pas grande chose de quoi écrire à ce propos sauf 
les conneries de l’habitude que les hommes écrivent sur les femmes. 

Bel mon chéri il faut que je m’arrête. Mon lit est tout seul sans moi et ta 
Fotographie attend pour que je l’embrasse alors 1l vaut le mieux que je les 
contente tous les deux. Bientôt tout ça prendra la fin, tu seras près de moi et 
tu sentiras encore la merveyeuse doulheur comme on l’a fait dans les sombres 
montagnes avec le grand lac par-dessous et tu marcheras dans les champs 
couverts de coucous et de Flieder et tu tiendras de nouvelle dans tes bras 

ta triste tienne namour à toi seul 
SMERALDINA 


P.S. Encore un jour plus près de la Nuit silencieuse !!! 


BLÊME 


L’infirmière de nuit entra en trombe à cinq heures tapantes et alluma la 
lumière. Belacqua se réveilla tout requinqué et très désireux de s'attaquer à 
cette nouvelle journée. Du temps qu'il était un jeune blanc-bec, il avait 
souligné une expression de Hardy dans l’exemplaire de Tess gagné à force de 
lécher les bottes du Synode : Lorsque le malheur cesse d’être hypothétique, le 
sommeil a enfin sa chance. Depuis de nombreuses années maintenant il avait 
trituré cette phrase, y apportant selon son état d’esprit des modifications, par 
exemple joie au lieu de malheur, y ayant même recours pour surmonter les 
difficultés dues à certaines dispositions d’esprit auxquelles 1l craignait qu’elle 
n'ait pas été destinée ; et pourtant elle demeurait valable en toutes 
circonstances. Il se réveilla avec cette phrase en tête comme si elle avait été 
présente pendant toute la durée de son sommeil, défendant ce fragile camp 
retranché contre l'assaut des rêves. 

L’infirmière apportait sur un plateau un pot de thé et un verre de puissants 
sels laxatifs. 

« Beurk ! », s’exclama Belacqua. 

Mais cette fille sans cœur préféra ne pas relever cela. 

« Quand est-ce qu'ils me charcutent ? », demanda-t-il. 

«On vous descend à midi », dit-elle. 

Descend... ! 

Elle prit ses cliques et ses claques. 

Il but les sels laxatifs et deux tasses de thé, et qu'ils aillent tous se faire 
foutre. Alors, bien entendu, il se sentit tout éveillé, le pauvre bougre. Mais 
que lui importait, qu’importait-il à cette fripouille de Belacqua ? Il éteignit la 
lampe et s’allongea bien à plat pour fumer une cigarette en cette heure la plus 
noire. 

Il avait beau faire le fanfaron, il se trouvait dans un pétrin épouvantable. À 
midi pile on allait ouvrir sa chair — slatch — à l’aide d’un bistouri. Voilà l’idée 
que son esprit, pour le moment, n’était pas en état d'admettre. Dès que cette 


idée aurait prise sur son petit psychisme dans l’état d’impréparation où celui-ci 


se trouvait présentement, sens dessus dessous après la débauche d’anxiété 
d'hier et une bonne nuit de sommeil par-dessus le marché, alors ce serait son 
annmihilation complète. Du psychisme, pas de l’idée. Résultat absolument 
inverse de ce qu’il souhaitait. En ce qui le concernait lui-même, pour lui 
rendre cette justice, 1l s’en fichait. Son esprit pouvait tout aussi bien s’ébouler, 
ça lui était égal, 1l en avait assez de ce vieux bastardo. Mais le fâcheux était que 
cela se verrait dans son comportement, il se mettrait à hurler, à trépigner, à 
mordre et à griffer lorsqu'ils viendraient le chercher, il supplierait que l’on 
sursit à l'exécution, peut-être même mouillerait-il son lit et quelle atteinte ce 
serait alors à l'honneur de feu sa famille ! Le fameux vieux cran huguenot 
ancestral, il ne pouvait lui faire cette crasse. (Pour ne rien dire de son désir 
naturel d’être rafistolé avec le moins de chichis possible). 

Les douleurs que j'éprouverai sous anesthésie, songea-t-il, seront exquises 
mais je n’en garderai aucun souvenir. 

Il éteignit brusquement sa cigarette et alluma la lampe, non pas tant pour la 
compagnie de la lumière que pour différer le lever du jour jusqu’à ce qu’il se 
sentîit un peu plus sûr de lui-même. Il ne pouvait supporter le lever du jour 
avec ce que celui-ci suggère d’une naissance immonde. Catégorique comme il 
l'était, il ne supportait pas cet accouchement vétilleux et, lui semblait-1l 
parfois, presque superflu. C'était là pure folie assurément, 1l le savait bien. Il 
faisait de son mieux pour s’en guérir, pour que la peur ou la dérision vinssent 
à bout de cette faiblesse, mais en vain. Il finissait par se fatiguer et se dire : je 
suis comme je suis. Voilà quelle était l'issue de toutes ses méditations, de tous 
ses efforts : je suis comme je suis. Il avait lu cette phrase quelque part, l'avait 
aimée et l’avait faite sienne. 

Du moins Dieu était-il bon — comme Il l’est en général si seulement nous 
savons comment nous y prendre avec Lui — en ce sens que six heures le 
séparaient (Belacqua) de l’épreuve, six heures lui étaient allouées durant 
lesquelles pomponner son esprit comme une jolie traînée son visage avant 
d'affronter un ennemi. L'idée qu’on lui plantat un trocart dans le cou, qu’il 
subit les tortures des damnés tout en paraissant sommeiller aussi paisiblement 


qu’un enfant, voilà qui n’avait pas d'importance, vrai, juré, pas la moindre 


importance, à la seule condition que son esprit demeurât le maître de ces 
idées-A. Ce qu'il lui fallait faire — ce qu’avec sa nonchalance typique il avait 
remis au dernier moment — c'était organiser dans son esprit un accueil 
chaleureux à la pensée de tous les petits actes charitables qu'il lui faudrait 
endurer avant la fin de la journée. Alors il serait capable d’y faire bonne 
contenance. Sans quoi, non. Sans quoi il mordrait, grifferait, etc., lorsqu'ils 
viendraient le chercher. Or une bonne contenance, voilà ce qui seul 
l’intéressait : une expression d’audace et de témérité. (Sauf bien sûr qu'il était 
fort désireux aussi qu’on le retapat avec le moins de tintouin possible). Il ne 
s’arrêtait pas à se prendre lui-même en compte dans cette affaire — la lumière 
que l'épreuve à venir jetterait sur son moi irrévocable — car il en avait 
véritablement assez de ce vieux bastardo. Non, son seul intérêt se portait sur 
les autres gens, le lifüer, les infirmières et les surveillantes, l’interne qui 
viendrait l’endormir, l’éminent chirurgien, le factotum à disposition pour faire 
le ménage et jeter les morceaux dans l’incinérateur et tous les amis de feu sa 
famille qui ne manqueraient pas de fureter pour découvrir toute la vérité. Lui, 
ça n'avait pas d'importance, 1l était comme il était. Mais ces étrangers, le cran 
ancestral et ainsi de suite, tous ces éléments devaient être pris en compte. 

Un asthmatique dans la chambre au-dessus toussait à rendre l’âme. Dieu te 
bénisse, pensa Belacqua, tu me facilites les choses. Mais quand donc le 
malheureux dormait-il ? Durant la journée, toute la sainte journée, durant la 
période agitée de la journée. À midi pile il serait profondément endormi ou, 
mieux encore, juste en train de s’assoupir. En attendant 1l toussait tel Crusoé 
peinant pour amener sur le rivage tout son barda, son futur petit repaire. 

Belacqua étendit le bras et éteignit la lampe. Elle créait des zones d’ombre. 
Il allait fermer les yeux, il esquiverait l’aube de cette façon. D'ailleurs 
qu'étaient les yeux ? Les poternes de l'esprit. Il était plus prudent de les garder 
fermés. Si seulement il avait appartenu à la haute société ou, à défaut, s’il avait 
été courageux. Sang bleu ou coq de combat ! Si seulement même sa vie avait 
été celle de l'esprit autant qu'il s’en vantait. Alors il n’eût pas éprouvé tout ce 
mal pour se préparer. Alors il eût seulement été question de trouver une 


position confortable dans un lit inconnu, d’essayer de dormir ou de lire un 


livre en attendant calmement que sonnût l’angélus. Mais il était un petit 
bourgeois indolent et poltron, bourré de talent jusqu’à un certain point mais 
inapte à la vie intime au sens le plus brillant et le meilleur du terme, sens 
auquel il se référait lorsqu'il se vantait de la façon dont il meublait son esprit et 
y séjournait parce que c'était le dernier bastion en fin de parcours. Pourtant il 
préférait ne pas attendre d’en être arrivé à cette extrémité, 1l se figurait qu’il 
serait sans doute plus sage d’y emménager sur-le-champ sans attendre d’y être 
extradé par le monde au moment précis où 1l commencerait sans doute à se 
sentir à l’aise dans le monde. Il lui était tout aussi impossible de gagner ainsi le 
refuge de son cœur que d’en rester éloigné. Il n’y avait donc pas d’autre 
solution à présent que de rester allongé bien à plat dans le noir et d’exercer 
son talent. À moins, bien sûr, qu’il ne préférât chagriner les amis de feu sa 
famille (voire compromettre peut-être les soins dont les amis de feu sa famille 
assumaient les frais). Mais il avait bien trop le sens de l’honneur à la façon d’un 
épicier pour se résoudre à cela. Plutôt que de voir pareille chose se produire, 1l 
s’obstinerait auprès de son psychisme, il mettrait du cœur au ventre de son 
petit psychisme pour la circonstance. 

Pauvre Belacqua, il semble qu’il soit en train de passer une matinée bien 
morne et pénible à se préparer de la sorte pour l’entrée en lice. Mais il se 
rattrapera plus tard, une bonne période se prépare pour lui lorsque les 
médecins lui auront accordé un nouveau bail d’apathie. 

Quelle était sa tactique en ce moment décisif ? 

S'il avait été moins gravement acculé, il eût pu se contenter de barricader 
son esprit contre l’idée. Mais cela eût été au mieux une tactique négligente 
puisque l’idée — bien qu’elle ait été assurément une ennemie déclarée et en 
dépit de la plus stricte surveillance — eût presque sûrement fini par s’infiltrer 
tôt au tard, dissimulée sous les jupons d’une de ses copines, et alors la partie 
eût été perdue. Pourtant, dans le cours ordinaire de l’adversité, nul doute qu’il 
eût cédé à son indolence habituelle et qu’il eût adopté pareille solution. Il se 
fût tout simplement contenté de penser à d’autres choses et de garder espoir. 


Mais aujourd’hui ce n’était pas à un cactus sauvage ou même cultivé qu’il avait 


affaire, cette fois 1l était bel et bien au pied du mur, pas question de demi- 
mesures en cette sombre occasion. 

Son plan consistait donc à ne pas refouler l’idée mais à la tenir en échec 
jusqu'à ce que son esprit füt prêt à la recevoir. Puis la laisser pénétrer et la 
pulvériser. L’anéantir, cette garce. Il grinça des dents dans son lit. La ratatiner, 
la salope, la mettre en miettes comme un exorciste. Pour ça, d'accord. Mais 
par quels moyens. Belacqua se creusait la cervelle pour trouver un engin de 
destruction adéquat. 

À ce point crucial Dieu dans sa bonté lui porta assistance grâce à un passage 
du paradoxe de Donne : Or parmi nos sages je ne doute pas que l’on en 
trouverait de fort nombreux qui riraient en voyant Hérachite pleurer mais 
aucun qui pleurerait en voyant Démocrite rire. C'était une bénédiction du 
ciel, pas d'erreur. Non pas le jugement exprimé dans cette phrase mais ses 
termes même, les degrés extrêmes de la sagesse qu’elle représentait pour 
Belacqua. Il est vrai que d'habitude il n’aimait guère ces alternatives en noir et 
blanc. Il alla même jusqu’à s’essayer à un petit paradoxe de son propre cru, à 
savoir qu'entre les contraires 1l n’y a pas d’alternance possible. Mais était-ce 
bien le moment de faire le difficile ? Belacqua s’empara avec avidité du 
problème. Serait-ce le rire ou les larmes ? Cela reviendrait au même en fin de 
compte mais que choisir en l’occurrence ? Il était trop tard pour prendre des 
dispositions afin de s’octroyer le luxe des deux à la fois. Dans un instant il 
allait emplir son esprit de l’une ou l’autre de ces deux catégories de 
rayonnements, disons l’infrarouge et l’ultraviolet, et s’apprêter à en perforer 
l'adversaire. 

Vraiment, songea Belacqua, je ne me souviens pas d’avoir jamais passé 
matinée plus morne ; mais nécessité fait loi, le proverbe a raison, lorsque le 
diable mène la danse. 

À ce moment essentiel et critique de son délire, Belacqua s’aperçut qu'il 
chgnait des paupières à toute vitesse, une véritable nictation, de sorte que de 
petites paillettes d’aube jailiissaient dans son esprit. Il n’avait pas fait exprès 


mais lorsqu'il s’aperçut que, curieusement, cela semblait lui être assez 


bénéfique il continua de la sorte jusqu’à ce que l’intérieur de son crane 
commençit à être endolori. Alors il cessa et revint au dilemme. 

Là, comme d’ailleurs à chaque point décisif de l'affaire, 1l sacrifia le sens de 
ce qui lui était personnel et particulier à l’avantage que représentait la faculté 
de produire une certaine impression sur les autres, une impression de 
bravoure pour ainsi dire. Il devait s’effacer complètement et agir en petit 
soldat. Ce fut cette préoccupation suprême qui le fit opter en faveur de Bim et 
Bom, Grock, Démocrite, donnez à cela le nom que vous voudrez, et reporter 
la proposition converse à des circonstances moins publiques. C'était un acte 
d’abnégation s’il en fut car Belacqua était incapable de résister à un philosophe 
larmoyant, encore moins lorsque, comme c'était le cas pour Héraclite, celui- 
ci était abscons de surcroît. Il se trouvait dans son élément lorsqu'il baignait 
dans des larmes sordides et encore plus voluptueusement lorsqu'elles étaient 
distillées par un présocratique de marque, reconnu comme tel. Combien de 
fois ne s’était-1l pas exclamé sous le ciel gris : « Si cela continue une minute de 
plus, je consacrerai le reste de ma vie à Héraclite d’Ephèse, je serai ce plongeur 
de Délie qui, après la troisième ou quatrième submersion, ne revient plus à la 
surface. » 

Mais pleurer dans ce charnier serait mal interprété. Tout le personnel, de 
l’infirmière-chef au liftier, commettrait l’erreur d’attribuer ses larmes ou peut- 
être, mieux encore, son attitude tragique, non pas aux folies de l'humanité en 
général qui, bien entendu, se camouflaient, mais plutôt à la tumeur de la taille 
d’une brique qu’il arborait à la nuque. Ce serait à une erreur fort 
compréhensible et Belacqua ne les en blâmait pas. En cette matière, aucun 
blâme à quelque être vivant que ce fût. Mais la nouvelle courrait que 
Belacqua, loin de sourire et d’endurer, avait chialé ou avait été sur le point de 
le faire. Alors il serait déshonoré et, par voie de conséquence, feu sa famille 
également. Sa ligne de conduite était donc claire à présent. Il armerait son 
esprit de rire — rire n’est pas exactement le mot qui convient mais il faudra 
s’en contenter — de toutes parts puis 1l laisserait entrer l’idée et la ferait 
exploser en éclats. Des macules d’hilarité — qui n’est pas non plus exactement 


le mot adéquat — comme après une pleine lippée de müres, colleraient à ses 


lèvres lorsqu'il entrerait d’un pas alerte, ohne Hast aber ohne Rast, dans la 
salle des tortures. Tout un chacun ferait l'éloge de sa force d’ame. 

Comment procéda-t-1l pour mettre ce plan à exécution ? 

I ne s’en souvient pas, il n’en a plus besoin. 

L’infirmière de nuit l’interrompit à sept heures, munie d’une autre tasse de 
thé et de deux tranches de pain grillé. 

« C’est tout ce qu’on vous donnera », dit-elle. 

L’insolente sagouine ! Belacqua faillit lui dire d’aller se faire foutre. 

« Les sels laxatifs vous ont-ils dit quelque chose ? », dit-elle. 

Le malade la jaugea tandis qu’elle prenait sa température et son pouls. Un 
beau brin, un sacré morceau bien roulé. 

« Ils m'ont chuchoté des choses », dit-il. 

Lorsqu'elle fut repartie il songea on dira ce qu’on voudra mais c’est une 
brunette sans défaut, si fraîche et pimpante qui plus est, après avoir trimé 
toute la nuit à obéir aux moindres volontés de la première vieille grognasse 
venue qui a laissé tomber son livre ou qui ne parvient pas à dormir à cause du 
grondement de la circulation dans Merrion Row. Mais après tout qu’ils aillent 


au diable, rien n’a la moindre importance ! 


De pales zébrures à l’est au-delà de la Délégation à l’urbanisme. Le jour 
poursuivait gentiment son bonhomme de chemin. 

L’infirmière de nuit revint chercher le plateau. C'était sa troisième 
apparition, sauf erreur. On allait très bientôt la relever de ses fonctions, elle 
dinerait puis elle irait se coucher. Mais sans dormir. Il y avait trop de bruit et 
de lumière dans le bâtiment à cette heure-, et son lit une vraie glacière. Elle 
n'arrivait pas à se faire au service de nuit, vraiment pas moyen. Elle maigrissait 
et son petit visage devenait caverneux. Et puis c'était très difficile d’organiser 
quoi que ce fût avec son fiancé. Quelle vie ! 

«À plus tard », dit-elle. 

Rien à rétorquer à cela. Belacqua chercha frénétiquement une réponse 
aimable et qui le ferait valoir du même coup. Au plaisir eût bien sûr convenu à 


la perfection mais ce n’était pas la langue appropriée. Finalement il opta pour 


Pas de doute et lui décocha cela sans enthousiasme alors qu’elle avait déjà 
presque franchi le seuil de la porte. Il eût mieux fait de ne pas s’en soucier et 
de ne rien dire. 

Tandis qu'il perdait encore un temps précieux à se traiter d’imbécile, la 
porte s’ouvrit sous une violente poussée et l'infirmière de jour apparut dans 
un formidable bruissement impétueux de tablier amidonné. C'était elle qui 
allait s'occuper de lui pour la journée. Elle avait raté de peu la beauté, cette 
presbytérienne d’Aberdeen. Aberdeen ! 

Après quelques menus propos, Belacqua ajouta fortuitement, comme s’il 
venait tout juste d’y penser, alors qu’en fait cela le tourmentait insidieusement 
depuis un bon petit bout de temps : 

« Ah et puis infirmière dites moi le WE il vaudrait peut-être mieux que je 
sache. » 

Comme ça, d’une seule traite, sans la moindre ponctuation. 

Lorsqu'elle eut fini de le lui expliquer, il eut une vague idée de l’endroit où 
cela se trouvait. Mais il choisit bêtement de s’attarder au lit avec son fardeau 
qui le tourmentait, se figurant qu’il serait plus convenable de ne pas agir 
incontinent dès réception de ce renseignement d’une nature si intime. 
Désireux de rendre vraisemblable son manque de précipitation, il demanda à 
Miranda quand on allait le charcuter. 

« L’infirmière de nuit vous l’a pourtant dit », dit-elle d’une voix cassante, « à 
midi. » 

L’infirmière de nuit avait donc cafté. La perfide chérie ! 

I se leva et se mit en route, laissant Miranda occupée à faire le lit. Lorsqu'il 
revint elle était partie. Il regagna le lit refait. 

À présent le soleil, cette créature routinière, brillait par le fenêtre. 

Une petite Aschenputtel, rondelette et effrontée, entra en sautillant munie 
de petit bois et de charbon pour la cheminée. 

« B'jour », dit-elle. 

« Oui », dit Belacqua. Mais il se réhabilita sur-le-champ. « Quelle johe 


chambre », s’exclama-t-il, « le soleil toute la matinée. » 


Inutile d’en dire davantage pour que l’Aschenputtel sût à qui elle avait 
affaire. 

« Très joli », dit-elle amèrement, « tombe en plein sur mon feu. » Elle baissa 
le store d’un geste brusque. « Rien bon qu’à éteindre mon beau feu », dit-elle. 

C'était assurément une façon d’envisager les choses. 

« J'avais un vieux dans cette chambre », dit-elle, « pouvait être à ronfler mais 
voulait pas qu’on baisse le store. » 

Un quelconque vieux gâteux l’avait contrariée, c’était clair. 

« Pour rien au monde », dit-elle, « alors qu'est-ce que j'ai fait ? » Pivotant 
sur ses genoux, elle se détourna du feu qu’elle préparait. Belacqua fut 
complaisant. 

« Quoi donc ? », dit-il. 

Elle reprit sa tâche en riant sous cape. 

« J'ai bloqué le store avec une chaise », dit-elle, « et sa chemise sur le 
dossier. » 

« Ah », s’exclama Belacqua. 

« Pour pas qu’le vieux s’lève », exulta-t-elle, « comprenez. » Elle rit de bon 
cœur au souvenir de cette petite ruse. « Pas à tortiller, ça a marché », dit-elle. 

Elle parlait, parlait sans cesse et le pauvre Belacqua, lui qui n’avait pas fini de 
préparer son esprit, devait lui donner la réplique. Pourtant il parvint à faire 
très bonne impression. 

« Bon », dit-elle enfin, d’une voix chantante indescriptible, « j'vous quitte 
pour l'heure. À plus tard. » 

« C’est ça », dit Belacqua. 

Aschenputtel était fiancée depuis des années. Elle devait épouser Andy le 
dégourdi. En attendant, elle lui menait la vie dure. 

Bientôt il y eut une belle flambée dans l’âtre et Belacqua ne put résister à la 
tentation de se lever et d’aller s'asseoir devant, vêtu seulement de son léger 
pyjama bleu 100 000 Chemises. À l'étage au-dessus la toux s'était beaucoup 
calmée par rapport à ce qu’il avait d’abord entendu. Peu à peu l’homme se 
disposait à dormir, pas besoin d’un Sherlock Holmes pour s’en rendre 


compte. Cependant, gagnant du terrain à main gauche sur le bon vieux pan de 


mur blême, un pilier d’un ton plus vif, témoin du soleil, traçait lentement 
dextrorsum sa ronde incantatoire. Le temps qui s’égoutte, songea Belacqua, 
comme sanie dans un seau, le monde a besoin d’un baquet tout neuf. Il allait 
baisser le store, les deux stores. 

Mais son plan fut déjoué par l'entrée de l’infirmière-chef qui apportait le 
journal du matin afin, passez-nous l’expression, de le lui faire oublier. 
Impossible de décrire l’infirmière-chef. Épatante. Elle l’intimidait avec cette 
façon qu’elle avait de gigoter en tous sens. 

Belacqua débita son couplet. 

« Quelle belle matinée », dit-il dans un débordement d'émotion, « quelle 
jolie chambre, le soleil toute la matinée. » 

L’infirmière-chef disparut purement et simplement, pas d’autre expression 
possible. Cette femme avait été A l'instant d'avant, l'instant d’après elle n’y 
était plus. Extraordinaire. 

L’infirmière du bloc opératoire entra. Quelle horde considérable de 
femmes 1l semblait y avoir dans cette baraque ! Cette femme était une sacrée 
portion de châteaubriant bleu semblable à celle qui orne la bouteille de 
Wincarnis. Elle inspecta rapidement son cou. 

« Pft », se gaussa-t-elle, « ce n’est rien. » 

« Façon de dire », dit Belacqua. 

« C’est tout ce qui cloche ? » 

Belacqua n’appréciait pas vraiment le ton de cette femme. 

« Et un orteil à enlever », dit-il, « ou du moins une portion d’orteil. » 

« Le haut », pouffa-t-elle, « et le bas. » 

Rüen à rétorquer à cela. Mais 1l avait compris la leçon. I laissa glisser. 

À mieux la connaître cette femme se révéla plus aimable. Elle avait des 
manières vulgaires mais elle était extrêmement douce. Elle enseignait à ses 
patients les plus aptes l’art de rouler les bandages. Réussir à le faire à l’aide du 
petit treuil à manivelle qu’elle fournissait n’était pas tâche aisée. Le rouleau 
prenait toujours une forme de fuseau. Mais, lorsqu'on s'était accoutumé aux 
caprices de l'appareil, on parvenait alors à force de cajoleries à lui faire 


produire des bobines serrées et rigides, cylindres parfaits qui l’enchantaient. 


Tous ces esclaves consentants qui passèrent par ses mains, elle les flattait 
chacun à son tour. « Je n’ai jamais eu des bandages aussi rigides et 
impeccablement droits », disait-elle. Puis, juste au moment où l’amitié établie 
sur ces bases semblait sur le point de s'épanouir en quelque chose de plus — 
comment dire ? — substantiel, voici que soudain le malade allait assez bien 
pour rentrer chez lui. Une fatalité maléfique poursuivait cette femme 
splendide. Des années plus tard, lorsqu'on avait oublié le reste du personnel, 
elle surgissait à l'esprit. Elle inscrivit Belacqua pour rouler les bandages. 

Miranda revint munie cette fois du plateau à panser. L'expression 
voluptueuse de cette bouche prognathe, les lèvres serrées, presque bocca 
romana, comment ne l’avait-il pas remarquée auparavant ? Était-ce la même 
femme ? 

« Allons-y », dit-elle. 

Elle fouailla les parties avec de l’acide picrique et de l’éther. Il ne parvenait 
absolument pas à comprendre pourquoi elle s’attaquait avec une telle sévérité 
à sa petite protubérance d’amativité. Celle-ci n’était pas infectée, pour autant 
qu’il sût. Alors pourquoi tant de rigueur ? Simplement à tout hasard, au cas où 
elle bénéficierait d’un rogaton de coup de bistouri ? Comme c'était étrange. 
On n'avait même pas passé le rasoir. Elle faisait saillie sous les poils courts 
comme le bec d’un coucou. Il espérait bien qu'il ne lui arriverait aucun mal. Il 
ne pouvait vraiment pas se permettre de se la laisser amputer. Sa petite 
protubérance d’amativité. 

Lorsque sa nuque tout entière eut été parée comme celle d’une mariée 
(excepté la tache obscène de l’acide picrique) et bandée si étroitement qu'il 
eut l’impression que ses yeux lui sortaient de la tête, Miranda transféra aux 
orteils son attention compatissante. Elle décapa toute la phalange de haut en 
bas. Soudain elle fut prise d’un fou rire. Belacqua faillit lui donner un coup de 
pied dans l’œil tant il en fut surpris. Comment osait-elle empiéter sur son 
plan ! Il s’efforçait de se mordre la lèvre inférieure et s’enfonçait les ongles 
dans les paumes refusant, lui, d’être chatouillé localement de cette façon 
dérisoire et elle, elle manquait aux bienséances, pour appeler les choses par 


leur nom. Il y avait des limites, estimait-il, à Démocrite. 


« Boufre, quel salsifis », dit-elle en pouffant de rire. 

Dieu tout-puissant, la créature était bilingue. Quel salsifis ! Belacqua ravala 
sa bile. 

« Effacé fissa », dit-il d’une voix forte. Si sa repartie n'était pas 
particulièrement spirituelle, elle avait du style. Mais c'était perle pour les 
pourceaux avec cette Méduse de granit. 

«€ Un grand pied », dit-il complaisamment, « je sais, ou bien un long nez. 
Mais un long orteil, qu'est-ce que ça dénote ? » 

Pas de réponse. Cette femme était-elle donc carrément tarée ? À moins 
qu’elle ne l’ait pas entendu ? Là à badigeonner comme une dingue son acide 
picrique urineux, épargnant son souffle pour refroidir son brouet. I] allait faire 
une autre tentative. 

« Je dis », vociféra-t-il, « que cet orteil qui vous plaît tant ne sera bientôt 
plus qu’un souvenir. » Il ne pouvait s'exprimer plus clairement. 

Après la sienne, la voix de Miranda fut à peine audible. Elle débita ce qui 
suit : 

« Certes » — le mot alla mourant et fut répété — « certes 1l verra bientôt la fin 
de ses tourments. » 

Belacqua éclata en sanglots, il ne put s’en empêcher. Cette voix distante 
telle un cor anglais le soir dans les lointains et puis ce : il verra, il verra, ça c'était 
la dernière goutte. Il enfouit sa tête dans ses mains, peu lui importait qui 
l'observait. 

« Si je peux exprimer un vœu », sanglota-t-1l, « j'aimerais bien qu’on le 
donne au chat. » 

Elle n’en finirait donc jamais avec son bandage, pas possible, 1l devait y en 
avoir au minimum deux cents mètres. Enfin elle le ficela fermement autour 
de son tibia. Elle rangea toutes ses affaires sur son plateau et partit. Certaines 
personnes s’en vont, d’autres partent. Belacqua eut le sentiment d’être celui 
des deux qui avait été éjecté hors du lit cette fameuse nuit. Il eut le sentiment 
d’avoir, Dieu sait comment, indisposé Miranda à son égard. Avait-1il ché la 
proie pour l’ombre ? Miranda dont tant de choses dépendaient. Merde ! 


Tout cela c'était la faute de Lister. Ces foutus victoriens béats de bonheur. 


Son cœur fit un grand bond dans sa cage tant il eut le sentiment lancinant 
de s’être complètement trompé et que la colère le soutiendrait bien mieux que 
tout autre chose, le rire paraissant si faible, si semblable au gémissement en fin 
de compte. Mais réflexion faite, non, la colère le làcherait au moment crucial, 
elle le planterait là comme un mouton bêlant. De toute façon il était trop tard 
maintenant pour revenir en arrière. Il tenta prudemment de voir ce qu’il 
ressentirait s’il laissait l’idée s’infiltrer dans son esprit. Rien ne se produisit, 
pas le moindre choc. Il était parvenu au moins à empêcher le monstre de 
nuire, c'était déjà ça. 

À ce stade, il se rendit au bas de l’escalier et il eut une évacuation carrément 
militaire, le train des équipages tout entier. En revenant il ne doutait pas que 
tout allait bien se passer. Il sifflota un petit air aux abords de la salle de garde. 
Au retour, la présence de Miranda dans sa chambre occulta tout le reste, 
Miranda qui, plus prognathe que jamais, remplissait une seringue. Belacqua 
tenta de prendre cela à la légère. 

« De quoi s'agit-il ? », dit-il. 

Mais elle avait déjà plongé l’arme dans sa fesse et déchargé son contenu 
avant qu’il n’ait eu le temps de savoir ce qui se passait. Il n’émit pas un cri. 

« Avez-vous entendu ce que j'ai dit ? », dit-il. « J’exige, c’est mon droit, de 
savoir ce que cela signifie, le pourquoi de cette piqûre, m’entendez-vous ? » 

« C’est ce qu’on donne à tous les malades », dit-elle, « avant de les descendre 
au bloc. » 

Descendre au bloc ! Ourdissait-on dans cette baraque un complot pour le 
détruire corps et àme ? Sa langue se colla à son palais. Ils avaient procédé à la 
dessiccation de ses sécrétions. Première botte en touche en faveur des gens du 
métier ! 

Les chaussettes pour le bloc constituèrent le prochain petit épisode excitant. 
Assurément tout portait à croire que le bloc se prenait très au sérieux. Au 
diable vos chaussettes, pensa-t-1l, c’est votre attention qu’il me faut. 

Alors les événements commencèrent à s’enchaîner plus rapidement. 
D'abord un envoyé du ciel vint à son aide avec une histoire drôle, vraiment 


très drôle, elle faisait toujours rire Belacqua aux larmes, l’histoire du curé que 


l’on avait convié à tenir un petit rôle lors d’une représentation que donnait 
une troupe d'amateurs. Tout ce qu’il aurait à faire c’était porter brusquement 
les mains à son cœur lorsque le coup de revolver partirait, crier « Mon Dieu ! 
Je suis mort ! » et tomber raide mort. Le curé dit qu’assurément il serait ravi si 
seulement ils ne voyaient aucun inconvénient à ce qu’il n’allât pas jusqu’à dire 
« Mon Dieu » en pareille circonstance profane. Il remplacerait cela, s'ils n’y 
voyaient pas d’objection, par « Miséricorde ! » ou « Ma parole ! » ou quelque 
chose de ce genre. « Ça par exemple ! Je suis mort ! » est-ce que cela 
conviendrait ? 

Mais la troupe était à ce point une troupe d’amateurs que le coup de 
revolver partit pour de bon et l’homme de Dieu fut transpercé. 

« Oh », s’écria-t-il, « oh... ! BORDEL DE DIEU ! JE SUIS MORT ! » 

Une bénédiction que Belacqua ait été un vil intello protestant de l’Église 
non conformiste capable de rire à cette plaisanterie d’ivrogne. Rire ! Comme 
il éclata de rire en vérité. À en pleurer. 

Il se leva et commença à se bichonner. Maintenant, s’il prêtait une oreille 
attentive, il pouvait entendre l’asthmatique respirer. La journée avait passé le 
cap du danger, le premier des imbéciles pouvait le constater. Une petite boîte 
en carton scellée, posée sur la tablette de la cheminée, attira son regard. Il lut 
l'inscription : Ampoules ferrugineuses de Fraisse pour le traitement intensif de 
l’anémie par infiltration intramusculaire. Marque déposée — Mozart. Le petit 
Hexenmeister de Don Giovanni, aujourd’hui dans son étroite prison à jamais 
mal gisant, mêlé de force à cette exsanguination ! Comme c'était divertissant. 
En vérité le monde était en grande forme ce matin. 

À présent deux autres femmes, leur cohorte était inépuisable, l’une d’un âge 
avancé l’autre non, firent leur apparition, enlevant prestement les manchettes 
de leur uniforme tout en avançant. L’alèse par mesure de précaution, le 
cerceau.. Belacqua allait et venait à pas feutrés devant le feu, le bas de son 
pyjama rentré dans les sinistres chaussettes comme pour aller à bicyclette. Il 
fumerait encore une petite cigarette, au diable l’avarice. À bien y réfléchir, il 
était étonnant de voir à quel point toute la routine de cette baraque, jusqu'aux 


plus petits détails, était calculée au poil près pour favoriser un seul dessein : le 


soulagement de la souffrance en fin de compte. Remarquez comme il met les 
points sur ses 1 et comme 1l crucifie ses t tout son saoul. On le réduisait aux 
abois. 

Elles scrutaient subrepticement son visage blême pour y déceler des signes 
de perturbation. En vain. Un vrai masque. Mais peut-être sa voix allait-elle 
trembler. L’une d’elles, celle dont la vie était avancée, se permit de dire sur un 
ton geignard : 

« Sœur Beamish ne vous bénira pas si vous salissez ses belles chaussettes. » 

Sœur Beamish ne le bénirait pas. 

La voix de cette personne était délabrée mais elle la dégrada plus avant. 

« Voudriez-vous vous tenir sur la carpette ? » 

Il prit sa décision en un éclair : il se tiendrait sur la carpette. Il leur ferait 
cette concession. S'il refusait de se tenir sur la carpette 1l était perdu de 
réputation auprès de ces deux femmes. 

« Tout ce qu’on voudra », dit-il, « pour faire plaisir à sœur Beamish. » 

Miranda avait une matinée chargée. Elle apparut alors pour la quatrième ou 
la cinquième fois, il avait perdu le fil, au complet, accompagnée d’assistantes 
ténébreuses. La chambre semblait être bondée de femmes grises. On eût dit 
un rêve. 

« Si vous avez des prothèses dentaires », dit-elle, « vous pouvez les enlever. » 

Son heure était proche, 1l n’y avait pas à se dissimuler ce fait. 

En descendant dans l’ascenseur avec Miranda, ses lunettes lui tombèrent 
sous la main. Un hasard béni, pas de doute, juste au moment où le silence 
commençait à être embarrassant. 

« Puis-je vous confier ceci ? », dit-il. 

Elle les nicha dans son sein. La divine créature ! Une minute de plus et il 
allait se livrer sur elle à un attentat à la pudeur. 

« Interdit de fumer », dit-elle, « au bloc opératoire. » 

Le chirurgien lavait ses inestimables mains lorsque Belacqua tout craneur 
passa dans l’antichambre. Celui qui aura les mains propres sera le plus fort en 
vérité. Belacqua affecta de ne pas voir le chirurgien mais il lança un sourire 


éblouissant à la Wincarnis. Elle n’était pas près d'oublier cela. 


Il bondit sur le billard comme un jeune marié. L’interne était en pleine 
forme, 1l venait d’assister à un mariage en qualité de témoin et il était en grand 
tralala sous sa chasuble. Il récita son exhortation et lui colla le masque. 

« Vous ne vous trompez pas ? », dit Belacqua. 

Le mélange était trop riche, c'était hors de doute. Son cœur s’emballait, 
atroces flagelles jaunes dans le crane. « Un des meilleurs », 1l entendit ces mots 
qui ne faisaient pas allusion à lui. L'expression le rassura. Le témoin du marié 
trifouilla la manette d'admission. 

Bordel de Dieu ! Il est bel et bien mort ! 


Is avaient carrément oublié de procéder à l’auscultation ! 


RÉSIDU 


Shuah, Belacqua, à la clinique. 

Bien que pour madame Shuah cette nouvelle fût éventée car elle l'avait fait 
insérer elle-même (par téléphone), toutefois en la lisant dans le journal du 
lendemain matin elle éprouva un léger sursaut de surprise comme lorsqu'on 
ouvre un télégramme qui confirme une réservation dans un hôtel bondé. Puis 
la pensée des amis — leur chagrin réel donnant de la saveur à leurs œufs au 
bacon, les premières expressions de sympathie pour la perte cruelle qu’elle 
subissait passant du porridge à la marmelade par diverses modulations, des 
murmures le souffle coupé aux exclamations modérées du bavardage, dans 
une douzaine de maisonnées qu’elle eût pu énumérer — mit en mouvement 
dans toute sa structure corporelle, avec des conséquences immédiatement 
apparentes sur son visage, les rouages du deuil. Sur quoi, privée de toute 
pensée et de toute sensation, elle ne fut plus qu’une mare, une cénesthésie 
lacrymale. 

Cette madame Shuah À, du moins telle que décrite jusqu’à présent, n’a pas 
l'air de ressembler à Thelma née bboges, et ce n’est pas elle. Thelma née 
bboggs périt de coucher du soleil et de lune de miel cette fois-là au 
Connemara. Puis, peu après cela, soudain il sembla qu’elles fussent toutes 
mortes, Lucy il y avait fort longtemps bien entendu, Ruby à point nommé, 
Winnie comme il convenait, Alba Perdue, conformément à sa nature, tandis 
qu’on la raccompagnait chez elle. Belacqua parcourut l’horizon du regard et la 
Smeraldina fut la seule voile en vue. En un rien de temps elle eut décidé pour 
lui, non seulement parce qu'elle l’aimait mais parce qu’elle le désirait avec la 
hâte quasi gorgonesque que l’on peut discerner dans sa lettre précitée. C’est 
donc elle et nulle autre qui est la madame Shuah qui maintenant, après moins 
d’une année passée dans l’intimité ultraviolette de ce composé d’éphèbe et de 
vieillarde qu’il était, découvre dans le journal qu’elle a commencé à lui 
survivre. 

Les corps n’ont aucune importance mais le sien se présentait à peu près 


ainsi : de gros seins débordants, un gros cul, des cuisses à la Botticelli, des 


genoux cagneux, des chevilles trapues, toute trémoussante, popputa, 
mamelue, collante et gluante, poufpoufpoufpouf, une vraie Weib à faire 
craquer toutes les coutures, müûre. Puis, perché tout en haut hors de vue au 
sommet de ce phocidé prismatique, le plus délicieux des pâles petits visages de 
moineaux à la Pisanello que l’on püût imaginer. Elle était comme Lucrezia del 
Fede, pâle et belle, une pale et belle Braut, sa peau hivernale semblable à une 
vieille voile au vent. La racine et l’origine de la protubérance athlétique ou 
esthétique de son petit nez en bec d’oiseau ne perdit jamais son attrait (sauf 
lorsqu'il avait lui-même un rhume de cerveau tenace) pour Belacqua qui de 
l'index, ongle et pulpe, explorait, sondait, triturait cet emplacement 
exactement de la même façon que, durant tant d’années, il avait poli ses 
lunettes (extase d’attrition !) ; ou toléré les tremblotements, les strangulations 
des fioritures, les gargouillis asphyxiés de la Winkelmusik de Szopen ou 
Pichon ou Chopinek ou Chopinetto ou qui que ce fût dans l’étreinte duquel, 
aussi sûr qu'il se prénommait Fred, elle s’abandonnait si vigoureusement, 
mourant sa vie durant (merci, monsieur Auber) d’un talent de grabataire 
(merci, monsieur Field) et d’un Kleinmeister Leidenschaftsucherei (merci, 
monsieur Beckett) ; ou franchi les ponts de la Fulda ou la Tolka ou la Poddle 
ou la Volga, selon le cas — sans qu'il ait jamais imaginé qu’en chacune de ces 
occasions il encourageait bassement les excès les plus iniques d’une certaine 
catégorie de sublimation. Le pitoyable petit chiffon mouillé qu'était sa lèvre 
supérieure, qui se retroussait et s’aplatissait jusqu'aux narines pour former ce 
que l’on pourrait presque nommer une sorte de rictus de canard ou de cobra, 
était heureusement racheté dans une certaine mesure par la moue lubrique de 
sa collègue et la mâchoire effrontée assortie — éclatante compensation. Le 
crâne de cette gaillarde avait la forme d’un ébuard. Les oreilles, bien entendu, 
étaient des coquillages, les yeux des puits de réséda (sa couleur préférée) 
menant à un esprit sans minerai. Les cheveux étaient aussi noirs qu’un creuset 
et poussaient si drus et si bas sur les tempes que le front se réduisait à une 
imposte (exactement le type de front qu'il admirait le plus). Mais 


qu’importent les corps ? 


Elle sortit du lit étroit du mauvais côté mais elle n’avait jamais bien su quel 
était le bon côté, quel le mauvais, et gagna la chambre où 1l reposait, la grosse 
Bible enveloppée dans un linge encore coincée sous le menton. Elle se tint au 
pied du lit dans son pyjama de satinette à fleurs de lotus aussi glacé que ces 
yeux qu'elle ne pouvait voir, et retint son souffle. Lorsqu'elle osa l’effleurer du 
dos de sa main, le front était beaucoup moins froid qu’elle ne l’eût imaginé 
mais cela s’expliquait sans doute par sa propre vascularisation périphérique qui 
était en piètre état. Elle saisit les mains, croisées non pas sur la poitrine comme 
elle l’eût souhaité mais plus bas, et les disposa autrement. À peine se fut-elle 
agenouillée, après avoir opéré cette rectification, qu’une soudaine angoisse à 
l’idée qu'il pût y avoir quelque chose qui clochait chez ce corps que la rigor 
mortis avait apparemment oublié, la fit se relever. Elle espérait que tout allait 
bien. Frustrée de sa prière, frustrée d’un dernier long regard sur le visage 
mécontent et sa probité méprisante qui allait tomber en miettes, elle s’en alla 
préparer ses vêtements de deuil car il ne serait pas convenable qu'elle fût 
aperçue en satinette à fleurs de lotus. Le noir lui seyait, le noir et le vert 
avaient toujours été ses couleurs. Elle trouva dans sa chambre ce qu’elle avait 
dans l’idée, une robe d’une seule pièce, d’un noir éthiopien tailladé et balafré 
d’incrustations émeraude. Elle l’apporta à sa table à ouvrage dans l’enclos 
semi-circulaire de la fenêtre en saillie, elle s’assit toute tremblante et 
commença à la modifier. Là, on se serait cru tout en haut dans le ciel au cœur 
d’une bulle inondée de soleil (à travers les rideaux), l’azur tout autour d’elle. 
Bientôt le sol fut jonché de découpes éclatantes, cela lui faisait mal au cœur de 
les arracher, elles étaient si jolies. Pas une seule fleur, pas une fleur, mon 


amour. 


Une annonce dans le carnet du jour 


Et c’est combien en moins pour de sombres atours ? 


Elle était si triste et affairée, les sanglots mürissaient puis éclataient si 
rapidement dans son esprit et la tâche était si délicate qu’elle ne remarqua pas 


un corpulent démon qui s’approchait de la maison et n’entendit pas ses 


bruyants efforts pour déranger le moins possible en marchant sur le gravier. 
On lui monta sa carte de visite. Monsieur Malacoda. Désire très 
respectueusement mesurer. Un sanglot, au lieu d’éclater, s’étiola. La 
Smeraldina pleurnicha qu’elle était désolée mais qu’elle ne pouvait pas laisser 
entrer ce monsieur Malacoda, elle n’admettait pas que l’on mesurat Monsieur. 
Les traits lépreux de Mary Ann subissaient les sévères dégradations de la 
potion habituelle. Dans une situation de crise comme celle-ci cependant, elle 
valait dix ou quinze fois sa patronne. 

« Il est à peu près d’la taille de Monsieur. » 

Qui l’eût cru, elle avait remarqué ça ! 

« Alors pourquoi ne pas le lui dire », gémit la Smeraldina, « et qu’il s’en tire 
au mieux et qu'il ne monte pas ici me tourmenter. » 

Quelle importance pouvaient avoir deux centimètres en plus ou en moins ? 
Il n’était pas question de lésiner sur l’aragonite ou le péperin. Le cercueil 
n'allait pas le dévorer. 

Mary Ann renouvela le supplice en rapportant la triste nouvelle que 
monsieur Malacoda était à l’instant même en train de gravir l’escalier quatre à 
quatre, un mètre à ruban dans ses griffes noires. La Smeraldina se leva d’un 
bond, agrippa les ciseaux et allait s’élancer vers la porte. Mais la pensée de son 
pectoral en satinette l’arrêta net. Vaincue encore une fois ! 

« Tu pourrais au moins m'apporter une tasse de thé », dit-elle. 

Mary Ann quitta la pièce. 


«Et un œuf mollet », cria la Smeraldina. 


Une petite couronne mortuaire, d’arums est-1l besoin de le préciser, arriva 
dans une boîte — anonyme. La Smeraldina enterra cet objet. Elle se mit à la 
recherche du jardinier, un type timide et peu dégourdi, un gacheur de 
besogne à la moustache dégoulinante, et le trouva, hébété, en train d’arroser 
de façon parfaitement inutile un massif d’œillets de poète flétris. Quelqu'un 
lui avait volé son embout aspersoir, aussi fauchait-il les fleurs à féroces coups 


de jet d’eau. Elle l’envoya filer au cœur des montagnes muni de deux sacs de 


jute pour ramasser des fougères arborescentes. Puis 1l pourrait rentrer chez lui. 
Quant à elle, elle dépouilla un eucalyptus de ses rameaux. 

Le pasteur remonta l’avenue en barattant du pédalier en petit braquet, 
confirma ses pires craintes en jetant un coup d’œil rapide aux fenêtres, de 
chagrin et de colère laissa choir sur le gravier son engin tout acier inoxydable 
et se présenta sans plus tarder. 

« Jamais je n’en ai connu qui aient sombré », déclara-t-1l avec passion, « et 
pourtant j'en ai vu un grand nombre. » 

« Non », dit la Smeraldina. 

« Dispense automatique », s’écria-t-il, « Force d’en haut », faisant claquer 
son pouce, « comme ça. Rendez-vous au paradis. » 

« Oui », dit la Smeraldina. 

« À peine arrivé », les mains jointes et les yeux tournés vers le haut 
(pourquoi le haut ?), « à où le temps n’existe plus, et vous surgissez devant lui 
aussi sec. » 

« Il est en sécurité », dit la Smeraldina. « Je sais cela. » 

« Alors réjouissez-vous », s’écria le pasteur. 

I s’en alla (pas avant, cependant, qu’elle ne se fût engagée à se réjouir) en 
actionnant son pédalier comme la navette d’un tisserand, pour administrer 
l’'eucharistie, dont il transportait toujours une grande quantité dans une 
sacoche fixée sur la fourche de son vélo, à une riche brebis sur le point de 
claquer non loin de là. Sept shillings six pence l’intervention. 

Capper Quin arriva sur la pointe des pneus dans une automobile qui lui 
appartenait en propre. Il saisit la veuve à bras le corps, tout simplement 
impossible de s’en empêcher. C'était une fille pleine de bon sens dans certains 
domaines, elle n'avait pas honte de se laisser aller dans les bras d’un homme 
enfin du même gabarit qu’elle. Ils se séparèrent, carotte arrachée d’un bidon 
de graisse, et l’Ébourifé se tint humblement devant elle, à ses ordres. Il s’était 
beaucoup amélioré, le commerce avec le monde temporel l’avait grandement 
amélioré. Il était maintenant capable de parler très joliment, 1l n'avait plus à 


abandonner purement et simplement ses phrases au bout d’un ou deux mots. 


Elle se tint là sans intervenir tandis qu’il chargeait l’auto. Les sacs de jute 
bourrés de capillaires et de fougères arborescentes ; les rameaux d’eucalyptus, 
fragmentés pour répondre aux besoins, ficelés dans une veste de palefrenier ; 
un superbe arbrisseau de verveine traité de la même façon ; des mottes de 
mousse dans un bac ; un sac de petits piquets métalliques. Lorsque tout cela 
eut été convenablement embarqué et l’auto pointée dans la bonne direction, 
l’'Ébouriffé suivit son guide dans la maison et prit position, les plis inguino- 
cruraux largement ouverts, les grands pieds tournés en dehors, les paluches 
bouffies appaumées tels deux gros morceaux ballants de lest sanguin, les 
mamelles avortées bien en évidence, le regard fixe. Même l'Irlande possède 
quelques animaux, aujourd’hui considérés comme des variétés, classés jadis au 
nombre des espèces par certains zoologistes. Il eut le sentiment que son visage 
s’améliorait à mesure que le chagrin en modelait les traits. 

« Me serait-il permis de le voir ? », murmura-t-il comme un prêtre qui 
demande un livre à la bibliothèque de Trinity College. 

Elle se laissa soutenir pour gravir l'escalier, elle ouvrit la marche vers la 
chambre mortuaire comme si c'était la sienne. Ils divergèrent, le corps se 
trouvait entre eux sur le lit comme les clefs entre les nations dans les Lances 
de Velasquez, comme l’eau entre Buda et Pest, et ainsi de suite, trait d’union 
de réalité. 

« Très beau », dit l’'Ébourifté. 

« Oui, très, je trouve », dit la Smeraldina. 

« Ils le sont tous », dit l’Ébourifté. 

Verse une larme, merde alors, pensa-t-elle, moi j’en suis incapable. Mais il 
fit mieux que cela, il en refoula un plein baquet. Son visage s’améliorait 
rapidement. 

Is se rejoignirent de nouveau au pied du lit comme on fait se rencontrer les 
parallèles pour le plaisir de la discussion, et ils s’installèrent à ce nouveau point 
d'observation têtes penchées l’une vers l’autre, jusqu’à ce que la Smeraldina, 
consciente de l’absurdité de l'attitude, se détachat, quittat la pièce et refermat 


la porte derrière elle sur le mourant et le mort. 


L’Ébouriffé eut l'impression que c'était à lui qu’il incombait maintenant de 
ressentir quelque chose. 

« Tu es plus calme que l’humus », dit-il mentalement, « tu donneras aux 
entrailles de la terre une étrange et fabuleuse leçon de calme. » 

C'était ce qu'il pouvait concocter de mieux sur le moment. Mais entrailles 
n’était sûrement pas le mot qui convenait. Siège de la goutte dont la reine 
Anne était affectée. 

Les mains pieusement posées sur le sternum étaient incongrues, croisé 
défunt, pardonné pour ses croisades courtoises. L'Ébouriffé avança son bras 
interminable pour tirer sur les membres marmoréens. Deux noms et deux 
adjectifs. Pas moyen de les déplacer. Idiot de sa part. 

« C’est définitif », songea-t-il. 

Belacqua s'était souvent fait une fête à l’idée d’être un jour confronté aux 
filles, spécialement à Lucy, sanctifié et transfiguré par-delà le voile. Quel 
espoir ! La mort l'avait déjà guéri de cette naïveté. 

Bien qu'il fut désireux de rejoindre la Smeraldina tant que son visage était 
encore au mieux, tant qu’il n’avait pas encore repris son aspect quotidien de 
boule de suif et de tourte au steak et rognons, l’Ébouriffé avait encore de quoi 
faire avant de s’arracher à ce heu. Car il ne parvenait pas à dissiper l'impression 
qu’il était en train de laisser échapper une occasion rare de ressentir quelque 
chose de proprement prodigieux que jamais personne n'avait ressenti 
auparavant. Mais le temps pressait. La Smeraldina piaffait, les traits de son 
visage allaient décroissant (ou plutôt, sans doute, croissant). Finalement il prit 
congé sans s’agenouiller, sans prier, mais la cervelle prosternée en profonde 
supplique devant ce tout premier événement dont elle faisait l'expérience. 
C'était au moins ça. Il eût aimé entendre un long Largo, exécuté sur les 


touches noires de préférence. 


Au cimetière la lumière baïssait ; venant de la mer, des reflets pierre de lune 
baignaient les innombrables orteils dressés vers le ciel ; les montagnes derrière 
les stèles étaient d’Ucello le basané. Le plus délicieux petit giron de terre que 


vous ayez jamais vu. L'Ébouriffé déplaça le toit de planches posé sur la fosse 


toute fraîche et se mit à descendre, descendre, descendre les marches étroites 
que les fossoyeurs avaient pris soin de ne pas retirer. Sa tête se trouva 
finalement sous le niveau de la terre. Cet homme avait un sacré sang-froid, pas 
de doute. L'importance du geste échappait à la Smeraldina, elle était 
simplement accroupie au bord. 

Eh bien, en un mot comme en cent, à eux deux, elle le fournissant par en 
haut, 1ls capitonnèrent la fosse : le fond avec de la mousse et des capillaires, les 
parois avec la verdure plus conséquente. Tout en bas l’argile était si dure que 
l’'Ébouriffé dut avoir recours à sa chaussure pour enfoncer les petits piquets 
métalliques. Quoi qu'il en soit, ils accomplirent un beau boulot, on ne voyait 
plus une seule miette d’argile lorsqu'ils eurent terminé, tout était luxuriant, 
verdoyant, exhalant la plus douce des senteurs. 

Mais il ferait bientôt nuit noire, un vent frisquet se leva, les petites lumières 
qui serrent le cœur se firent voir au bas des collines et les reflets pierre de lune 
ne furent plus que cendres. La Smeraldina frissonna, rien d’étonnant à cela. 
L’Ébouriffé, jetant un dernier regard à son ouvrage, était béat comme un boa 
dans un baobab. Belacqua gisait mort sur le lit, le visage empreint d’une 
dérision éternelle. L’Ébouriffé sortit du trou, ramena les marches après lui, 
replaça les planches et se frotta les mains en poussant un soupir, tache 
terminée, travail accompli avec amour, triste mission. 

Soudain le fossoyeur apparut, un bel homme en ruines, aussi saoul que 
possible, conférant du piquant à la terre bénite. Leur prévenance, sans égale 
dans sa longue expérience des délaissés, l’'émouvait énormément. Pour sa part, 
on pouvait compter sur lui, il s’userait jusqu’à l’os pour le défunt qu'il avait 
bien connu non seulement adulte mais lorsqu'il était petit garçon aussi. La 
Smeraldina eut une vision fugitive de Belacqua petit garçon, s’écorchant les 
tibias à grimper dans les mélèzes, dilatant ses poumons à la rencontre du vaste 
monde. 

L'Ébouriffé qui se sentait le père, le frère, l'époux, le confesseur, l’ami de la 
famille (quelle famille ?) et, inévitablement, le petit quelque chose de plus 
encore, fit l'important avec le fossoyeur titubant. La Smeraldina en rajouta. 


Atrocement idéalisé, Belacqua réunit la veuve et le mastodonte qui l’escortait ; 


ils s’éloignèrent alors à grands pas, quatre fières sourdes oreilles, les visages 
légèrement inclinés vers le ciel étoilé, ne faisant plus qu’un dans cette sordide 
affaire. 

« À la maison, l’Ébourifté », dit-elle. 

L’Ébouriffé pressa le pas, l’enveloppa, la soutint dans sa marche. 

« Je ne vois pas la lune », dit-elle. 

Tel un diable hors de sa boîte, le satellite fut complaisant et laissa se 
dérouler jusqu’au rivage son échelle scintillante. Une longue ascension 
solitaire en perspective pour elle. 

Le fossoyeur, piqué au vif, attentif à son lumbago, s’assit sur les planches et 
éclusa sa bouteille de bière brune. Guinness pour Garder la Ligne, bière 
abrutissante. Il avait perdu tout intérêt pour la foultitude des petits mystères 
sordides, il s’en foutait. Il tendit l'oreille vers l’avenir, son avenir, et 
qu’entendit-1il ? Tous les vieux thèmes récurrents, éculés, qui atteignaient 
lentement le suraigu jusqu’à être inaudibles. Parfait. Que l’essence même de 
son être reste où elle se trouve, dans l'alcool et les harmoniques de l’alcool 
acceptées de bon cœur comme l’expression ultime de sa nonchalance. Il se 


leva et pissa contre un cyprès. 


Cette nuit-R l’Ébouriffé se tourna et se retourna dans son lit pour diverses 
raisons, plongea enfin dans un sommeil agité, se réveilla fort peu reposé pour 
affronter la nouvelle journée de vent et de pluie, car le temps s'était détérioré 
aux petites heures du matin. 

À midi, devant la Smeraldina qui s’adonnait au lit à ses plus secrètes pensées 
tout en salivant un peu à l’idée d’un œuf mollet, Mary Ann parut. Monsieur 
Malacoda. Avide de mettre en bière. La Smeraldina fit remarquer d’une voix 
amère que si ce type devait mettre en bière eh bien en bière il n'avait qu’à 
mettre, sûrement aucun motif valable ne justifiait que Mary Ann s’acharnat à 
l’importuner avec ce que l’on ne pouvait empêcher. 

Une mince cloison, une cloison solide mais mince la séparait des ongulés, 
monsieur Malacoda et assistant, en proie à l’excitation fébrile d’en avoir 


terminé. Le linceul, avec sa débauche de volutes tuyautées et de dentelles, ne 


seyait pas au défunt qu’il faisait ressembler à un nourrisson de féerie du 
Chitelet. 

Lorsque l’Ébouriffé arriva, c'était l'heure magique, le crépuscule homérique 
où les rats subliminaux sortent de leur trou faire leur tournée. Le petit 
quelque chose en plus dont, il le sentait, il aurait sa part, progressait 
rapidement aux dépens de ses cohéritiers. Il fut absolument d’accord, le 
linceul ne seyait pas au défunt, d’une certaine manière cela lui donnait Pair 
d’être affecté et impuissant, presque comme s’il n’en avait pas encore fini de 
mourir. Il resta à diner. 

Un point qu’il convient de bien garder à l'esprit c’est que la Smeraldina était 
d’un naturel si insouciant qu’il ne lui était pas du tout facile d’éprouver des 
sentiments profonds — ou plutôt, pour mieux dire qui sait ? —, d’être 
profondément sentimentale. Sa vie avait toujours eu des voies d’eau de toutes 
parts aussi loin que voulaient bien remonter ses souvenirs. Un époux — et quel 
époux ! —, c'était finalement de l’étoupe comme tout le reste, une 
prophylaxie, une crépine métallique de Jalade-Lafont. Belacqua avait 
décroché, comme sa propre houppe de véronique qu'il portait dans Quelle 
Calamité. Qui perd cherche. La situation n’était pas tout à fait aussi simple 
que cela, des facteurs sentimentaux étaient en jeu (ou à l’œuvre) compliquant 


la situation, mais c'était plus ou moins ça. 


Cette nuit-là le temps se remit tellement au beau qu'il fut plus que 
simplement clément pour la cérémonie. Malacoda et Cie se pointèrent de bon 
matin avec leur corbillard six cylindres aussi noir que le yacht d'Ulysse. Le 
démon, absolument incapable de réfréner son impatience à poser couvercle, 
eut tout juste le temps de conter rapidement fleurette à Mary Ann. La 
Smeraldina avait sa suffisance de la chambre mortuaire, non pas qu’elle fût 
sans cœur, tout au contraire, mais la livrée de la mort, sans même parler de 
son pâle drapeau, c'était trop pour elle. L’Ébouriffé, de plus en plus serviteur 
sûr de soi, était du même avis. Que le brave type pose couvercle, mais 
comment donc. Il était là pour ça, il était payé pour ça. Que toute la nichée 


d'oiseaux de cauchemar grimpe à l'étage, mais faites donc. 


À présent son sourire grimaçant s’adressait enfin au couvercle. 

« Pas de fleurs », dit l’'Ébouriffé. 

À Dieu ne plaise ! 

«Et pas d'amis. » 

Comme si la question se posait ! 

Le pasteur arriva juste à temps. Il avait passé la matinée à exorciser des 
démons, 1l suait à grosses gouttes. 

L’Ébouriffé sortit allégrement au soleil dans le doux zéphyr, échappant à la 
maison soudain devenue un mausolée de pacotille, pour aller porter un 
message de sa douce protégée au chauffeur qui se nommait Scarmighione, un 
message très ferme l’exhortant à joindre le maximum de vitesse à la prudence 
nécessaire. « Plein gaz », dit l'Ébouriffé dans son jargon prétentieux, « compte 
tenu d’un coefficient de sécurité irréductible. » Scarmiglione opposa à cette 
requête un air de courtoisie pétrifiée. Pour ces randonnées 1l déférait au 
carburateur de son propre esprit, de sa propre conscience, et à nul autre. Il 
était intraitable en cette matière. L'Ébouriffé s’éloigna timidement du rictus 


affable. 


On embarque. Toutes âmes en berne. Paré à naviguer. 


Mary Ann découvrit le jardinier claquemuré dans la cabane à outils, affaissé 
tout hébété sur un cageot retourné, nouant machinalement un morceau de 
raphia, nœud après nœud. Il ne négligeait pas son travail : 1l s’adonnait au 
chagrin. 

« Le seul », dit Mary Ann faisant allusion à leur défunt employeur, « que 
j'aie jamais rêvé dessus », comme si cela pouvait le moins du monde intéresser 
le jardinier. Mais quel plus grand éloge eût-elle pu prononcer ? Le jardinier 
s'était retranché dans un asile sûür, elle ne pouvait accéder jusqu’à lui, elle 
pouvait seulement montrer la crêpe hvide de son visage au carreau cassé de la 
fenêtre et l’assommer abondamment avec ses opinions et ses impressions. Elle 
n’espérait pas de réponse, ne s’arrêtait pas pour en attendre, n’en reçut aucune. 
Il entendait la voix, très loin, mais ne parvenait pas à comprendre ce qu’elle 


disait. Car, pour l’instant du moins, il n’était plus qu’une motte de mélancolie 


à laquelle le souci pour sa propre santé prenait une part plus importante qu'il 
n'eût aimé l’admettre. S’était-il surmené outre mesure dans le travail qu'il 
accomplissait ici ? Difficile à dire. Il entendit Mary Ann dans le poulailler, sa 
voix hurlant un hallali forcené : elle égorgeait une volaille pour la table. Il se 
mit à chercher son cordeau. Un individu non autorisé avait barboté son 
cordeau, en conséquence de quoi 1l était maintenant réduit à l’impuissance 
pour planter ses brocolis. Il se leva et déverrouilla la porte, il se laissa glisser 
mollement hors de l'obscurité dans la lumière, il choisit un endroit au soleil et 
s’y installa, 1l était comme une mouche démesurée fourbissant son 
chargement de typhus. Peu à peu il reprit courage. Dix contre un à parier que 


Dieu était en son paradis. 


Bien que la fosse fût profonde, la mise en terre fut impeccable, pas 
d’anicroche ; les paroles peut-être un tant soit peu mal centrées sur le corps de 
notre humiliation, l'espérance sûre et certaine un tantinet trop engloutie dans 
l'évidence du départ. Le ton imparti à « la terre retournera à la terre » fut un 
triomphe de reproches irascibles et méprisants à l'égard de tous les vivants. 
Comment osent-ils persévérer en pleine détresse ! Fi ! 

« Eh bien, en gaélique », dit l’Ébouriffé sur le chemin du retour, « ils ne 
pourraient pas dire ça. » 

« Qu'est-ce qu’on ne pourrait pas dire ? », dit le pasteur. Il ne serait pas en 
paix tant qu’on ne le lui aurait pas fait savoir. 

« Ô Mort où est ton aiguillon ? », répondit l’Ébouriffé. « Ils n’ont pas de 
mots pour ces grandes idées. » 

C'était plus que n’en pouvait supporter le pasteur, chanoine de l’Église 
d'Irlande, qui s’'empressa de s’exclamer, sans doute en manière de flèche du 
Parthe, à l’adresse de la Smeraldina : 

« Ma femme serait tellement contente de vous voir. » 

« Ô Anthrax », dit l’'Ébourifté, « où est ta pustule ? » 

« Elle a connu l’épreuve du feu », dit le pasteur, « elle comprend. Ma pauvre 
chère belle-mère ! » 

« Ô Syphilis Diffuse du Cerveau », dit l'Ébouriffé, « où sont tes rats ? » 


Grâce à Dieu, le bon chanoine ne se fachait pas facilement. 

« Et ainsi de suite », dit l’Ébouriffé, « et cætera. Ils ne peuvent pas le dire, 
c’est clair. Un babil de petits voyous. » 

Belacqua mort et enterré, l’Ébouriffé semblait avoir renouvelé son bail de 
vie. I parlait bien, avec une louable assurance ; il était plus avenant, moins 
eunuque crétinoïde et obèse que jamais auparavant ; et il se sentait en 
meilleure forme, ce qui n’était pas négligeable. Cela s'explique peut-être par le 
fait que, du vivant de Belacqua, l'Ébouriffé ne pouvait être lui-même ou, si 
vous préférez, ne pouvait être rien d’autre. Tandis qu’à présent le défunt ou, 
du moins, les éléments de sa personne qui étaient assimilables pouvaient être 
mis en jeu, incorporés aux ellpses quotidiennes de Capper Quin sans que 
celui-ci encourût le risque d’une dénonciation. Déjà Belacqua n'était pas 
complètement mort, simplement mutilé. La Smeraldina appréciait cela sans en 
être pleinement consciente. 

Quant à elle, c'était presque comme si elle avait subi la transformation 
exactement inverse. Elle était partiellement morte. Elle avait absolument cessé 
de vivre dans cette part d'elle-même que Belacqua avait eu tant de mal à 
isoler, la part publique qu’il avait, dans son propre intérêt, si cruellement 
forcée à devenir privée, son apparence la moins clandestine: réduite à une 
radiographie et exploitée par lui pour pimenter ses plaisirs les plus secrets. 
Cette part-là avait disparu dans le siphon, fonfon, avec le défunt 
sadomasochiste. Son identité spirituelle, pour ainsi la nommer, avait été 
mesurée, mise en bière et sous couvercle par Nick Malacoda. En tant qu’elle 
avait été objet d’anagogie (g grec, si vous n’y voyez pas d’inconvénient), libre 
aux vers de s’en repaître. 

Le résidu c'était seulement un beau morceau de fille ou de femme 
solidement bâtie, infirmière du bloc opératoire dans Blème du cou jusqu'aux 
pieds, débordant de Lebensgeist par toutes les sutures, brülant de l’envie d’être 
prise à sa valeur nominale — c’est vraiment là une manière de dire — et, 
préférablement, de force. 

Or il se trouve que ces deux processus — on pourrait peut-être dire qu’ils 


constituaient une sorte de métabolisme marginal —, indépendants mais 


d’origine commune, constructif dans le cas de l’homme, destructif et 
délicieusement excrémentiel dans le cas de la femme, culminèrent 
simultanément dans l’auto au retour de la sépulture. 

L’Ébouriffé arrêta l'auto. 

« Descendez », dit-il au pasteur, « vous ne me plaisez pas. » 

Le pasteur en appela sans un mot à la Smeraldina. Elle n’avait absolument 
rien à lui dire. Plus jamais en ce bas monde — elle y était bien décidée — elle ne 
se mettrait dans des situations de parti pris ; elle acceptait d’être une pomme 
de discorde à condition toutefois qu’elle fût confortablement à l'abri. 

« Présentez votre facture aux ayants cause », dit l'Ébouriffé, « et ouste, hors 
d'ici. » 

Le pasteur fit ce qu’on lui dit. Malheureux comme les pierres. On ne lui 
avait même pas laissé la chance de tendre l’autre joue comme un merlan frit. Il 
se creusa la cervelle à la recherche de vertes semonces. Comme lauto 
s’éloignait, il bondit avec agilité sur le marchepied, se courba jusqu’à ce qu'il 
fût à l'abri du pare-brise et, sans se préoccuper de la ponctuation, entonna 
d’une voix lamentable : 

«… et la mort ne sera plus et 1l n’y aura plus ni deuil ni douleur car... » 

Il en était A lorsque, l’auto se mettant à tanguer de manière périlleuse, 1l fut 
contraint de lâcher prise, il en allait de sa vie. Il se retrouva debout au milieu 
de la route, loin de chez lui et, sans aller jusqu’à en faire une prière, il espéra 
qu’il leur serait pardonné. 

« Non mais est-ce qu'il ne fait pas suer », dit l’Ébourifié, « avec sa N’velle 
Hierouslem. » 

Il reste peu à dire. Au retour ils trouvèrent la maison en flammes, la 
demeure où Belacqua avait amené trois épouses, une fournaise ardente. Il 
s’avéra que durant leur absence les plombs avaient sauté dans la cervelle du 
jardinier qui avait violé la servante et incendié la bâtisse ensuite. Il ne s'était 
pas constitué prisonnier et n’avait pas davantage tenté de fuir, il s’était enfermé 
dans la cabane à outils en attendant qu’on le mît en état d’arrestation. 


« Violé Mary Ann », s’exclama la Smeraldina. 


« C’est ce qu’elle affirme », dit un haut fonctionnaire de la police. « C’est 
elle qui a donné l’alarme. » 

L’Ébouriffé toisa ce dignitaire de la tête aux pieds. 

« Je ne vois pas votre mandat d'amener », dit-il. 

«€ Où se trouve la fille ? », demanda la Smeraldina. 

« Elle est rentrée chez sa mère », répondit le haut fonctionnaire. 

Elle le mit de nouveau à l'épreuve. 

« Où se trouve le jardinier ? » 

Mais il avait prévu cette question. 

« Il a opposé de la résistance au moment de son arrestation, il a été 
transporté à l'hôpital. » 

« Où sont les héroïques sapeurs-pompiers », dit l’Ébouriffé, se laissant 
gagner au jeu, « les gars de la vieille brigade, les cosaques de Tara Street ? 
Pouvons-nous espérer qu'ils arrivent aujourd’hui ? Ils auraient en quelque 
sorte une action antiphlogistique. » 

Cet Ébouriffé était une révélation pour la Smeraldina, il était réellement 
ébouriffant. 

« Ils sont empêchés pour raison majeure », répondit le commissaire. 

« Emmenez-moi loin d'ici », dit la Smeraldina d’un ton autoritaire, « la 
maison est assurée. » 

Le commissaire prit mentalement note de cette circonstance suspecte. 

Pauvre Smeraldina ! Elle était à présent plus que jamais à la dérive. 

« Pourquoi ne pas venir avec moi », dit l'Ébouriffé, « après tout ce qui s’est 
passé, et être mienne ? » 

« Je ne comprends pas », dit la Smeraldina. 

L’Ébouriffé expliqua exactement ce qu’il entendait par à. Au cœur des 
montagnes pourpres la voiture flancha. L'Ébourifié avait épuisé sa provision 
d'essence. Mais sans se laisser abattre il continua son explication. Il expliqua, 
expliqua encore, expliqua la même vieille rengaine encore et toujours. 
Finalement lui aussi flancha. 

« Peut-être qu'après tout », murmura la Smeraldina, « c’est ce que Bel chéri 
souhaiterait. » 


« Quoi ça ? », s’écria l’Ébourifté effaré. 

Elle lui résuma son explication en moins de deux. 

« Smerry chérie ! », s’exclama l'Ébourifté, « c’est cela même ! » 

Ils se turent. L'Ébouriffé, le regard perdu droit devant lui à travers le pare- 
brise teinté — qui, soit dit en passant, avait pour effet de rendre les montagnes 
assez semblables au tableau de Paul Henry — était porté à estimer qu’il était 
grand temps qu’ils se remuassent. Mais cela semblait hors de question. La 
Smeraldina, loin, très loin en compagnie du cadavre et de son propre 
équivalent spirituel dans l’ossuaire au bord de la mer, cogitait longuement sur 
la façon dont elle satisferait bientôt aux vœux du premier — de même qu’il 
avait, cadavre inachevé, satisfait à ceux de Lucy: — et dont elle effacerait le 
second de sa mémoire à tout jamais. 

« Il faut que nous songions à une épitaphe », dit-elle. 

« En effet, une fois, maintenant que jy pense, il m'en a cité une », dit 
l'Ébouriffé, « à laquelle il aurait souscrit mais je ne n'arrive pas à me la 


rappeler. » 


Le fossoyeur restait debout figé sur place, plongé dans ses pensées. Entre la 
compagnie des stèles qui soupiraient et luisaient comme des os, la lune à sa 
besogne, la mer haletante qui s’agitait en rêvant et les collines fidèles à leur 
vigile attique à l’arrière-plan, 1l était bien en peine de déterminer au pied levé 
si la scène était de celles que l’on nomme romantiques ou bien s’il ne serait pas 
plus juste de considérer qu’elle était classique. Les deux éléments étaient 
indiscutablement présents. Peut-être bien que classico-romantique serait 
l'estimation la plus équitable. Une scène classico-romantique. 

Personnellement, il éprouvait un sentiment de quiétude et de 
désenchantement. Un travailleur classico-romantique donc. Les paroles de la 
rose à la rose vinrent flotter dans son esprit : « Nul jardinier n’est mort, 
virgule, de mémoire de rosacée. » Il chanta une petite chanson, il but sa 
bouteille de bière brune, 1l essuya furtivement une larme, 1l se mit à son aise. 


Ainsi va le monde. 


Lo 


1. Note de l’Auteur : Ce qu’un poète compétent appela jadis la bella menzogna. 


2. Note de l’Auteur : Une analogie abominablement fausse. 
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